首页 -> 2001年第9期
读已备忘录
作者：刘 畅
自己这本书之所以精彩，因为它是世界上最独特的。不止一次了，看到别人的精彩之处，你会猛击脑壳，连呼“恨晚!”——就这么简单?不过如此嘛。这警悟、这观点、这感受、这灵性，我不也有过吗?这一点笔者毫不怀疑，但区别在于，有人热衷读别人，有人善于读自己，而自己的心灵和感受永远是独一无二的。自人类出现以来，地球上少说也生存过几百亿、几千亿个像你—样的生命，可是惟独“这一个”对你才有意义，惟独这几十年才供你享用。造物主让人间有那么多不平和苦难，可也没忘记添加两个公平的砝码：绝对有限的年龄长度和绝对无限的生命个性。皇室贵族也好，才子富豪也罢，惟独在生命长度面前人人平等，惟独个性感悟像指纹、笔迹一样不可复制。“同一月也，出于牛氏之口，言言欢悦；出于伯喈之口，字字凄凉”(王夫之语)。个性，外在的与内在的，是与生俱来的天赐礼物，是造物主暗示你不重复别人的创造原动力，是构成这个世界参差多姿的原质，你不醒悟，不利用，用他老人家给你读自己的自由时间去读别人，岂不太可惜!登高望远，你会猝然神伤；月明星稀，你会神驰遐想；风雨夜归，你会看着家中窗户透出的光亮心头一热；晴日晒衣，你会从阵阵清新中闻到阳光的味道……你当时没在意，也未深究，独特的感受轻风般从指尖轻轻滑过，也像云淡风清二月天里湖水的波纹，明明一圈圈一层层写在水面上，又一一扩散，消失得无影无踪，直到你从别人那里看到她们，又出口转内销式地把她们一一认领回来，人面桃花相映红，重新打量一番后，你会不无遗憾地低徊咏叹：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否?纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手!”(韩罖《章台柳》)原来别人的皇皇巨著、巍巍成就起初不过源于一种独特感受而已，而这感受我也有过！遗憾的是那个别人知道读自己，寻找自己，而你自己却永远在读别人。
常见有些圈内人时常犯糊涂，他们入学海而读书恨少，闻名人而相见恨晚，终其一生都在忙着查资料，读别人，甘愿做现代学富五车的移动书架，惟独不能放开手脚一把，读读自己，惟独忘了你再勤奋，世上现有的书下辈子也读不完，而属于你自己的精神密码永远隐藏在灵魂的最深处，永远是独特的。写《瓦尔登湖》时，梭罗正孤独地生活在马萨诸塞州康科德城的这个小湖岸上，住在自己亲手建筑的木屋里，靠自己双手养活自己。在历经尘世的喧嚣和浮躁之后，他安静下来，开始凝神读自己这本书。《瓦尔登湖》正是这种阅读所作的笔记，是静静谛听自己内心声音的最原版的记录。梭罗告诉我们：有所继承是好事，无所继承未必就是坏事；无所继承者至少有两样宝贵的东西——无牵无挂的心性自由和开创生活的积极进取精神。不要总是依据前辈人的经验去生活。虽然太阳底下没有新鲜事，但是每天的太阳都不一样也是事实。斗转星移，人生考场从来就不怕漏题，别人对生活的评价和体验，对你又有多少实质性的帮助呢?一个人越是有许多东西放得下，他越是富有。读书也是这样，有时要学会放弃——放弃他人，阅读自己。盲目的消费者容易成为奢侈品的奴隶，近视的读书人则容易被书籍奴役。
按世俗标准，孔子他老人家一生也没做什么惊天动地的大事情，甚至连著书立说都不想，他谆谆告诫弟子们“述而不作”就是明证。他一生都在读书，整理古籍，“读《易》，韦编三绝”。他读别人——上古先哲遗训；更读自己——读经过自己心灵过滤的春秋社会这部大书，读自己对人生伦理感受这部独一无二的书，结果说出了些尽人皆知的道理，随意记录下来，一不小心弄出个“万世师表”来，自己清贫一世，却为子孙后代谋福不浅。无论古希腊还是中国，最早的哲学著作之所以都是格言和语录体的，就因为它们是人对自己本身直觉和顿悟式的思考：智慧在于寻找自己。诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特早年主攻法国文学，读了不少别人的书，年近三十还无所作为，连谋生都成问题，急得望子成龙的母亲连连哀叹“播下的是龙种，收获的是跳蚤!”连想让他当邮差的心都有——起码还能自食其力。没想到年逾而立，这位老兄忽然开窍：读人不如读己，于是闭门闷头读自己心灵体验这部书，读个人的无奈，读世界的荒诞，读生命的偶然、飘泊，把这些感受一一记录下来，久之竟成为文学作品，写出《等待戈多》等世界级佳作，使弹丸之地的爱尔兰继乔伊斯之后又升起一颗文学明星，让攻击诺贝尔奖分配不均的人士又获一铁证。孔子是古人，时间上太遥；贝克特是老外，空间上又太远．还是说我们身边的吧，如王小波。当然他有点特别：上面两位是既读人，也读己，此公早年既不读人，也不读己。他有感于话语霸权的贫乏和荒唐，早年自愿放弃了颤动声带、指点江山的权利，成为“沉默的大多数”中的一员，“至于沉默的理由，很是简单，那就是信不过话语圈，对于话语的世界有某种厌恶之情。从我短短的人生经历看，它是一座声名狼藉的疯人院”(王小波《我的精神家园》序言，文化艺术出版社1997年一版)。直到四十岁左右，他才决定背叛“沉默的大多数”，读自己这本书，挤进话语圈，也激扬一下文字。他曾说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看，其理由也很是简单——“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。……我开始得太晚了，很可能做不成什么。但我总得申明自己的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数”(同上)。凡是书当然要提升人的灵魂，“但是在这个世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实”。(同上)看到这话，顿生恨晚之情!这简直是对本文题目的最好诠释。王小波读自己读得很认真，真知灼见时时在不露声色又十分经济的文字中闪现，凡读过《我的精神家园》的人都会感觉到他“自己”这本书真的不比“别人”差多少，弄得评论界连呼“那些连他的随笔都没读过的人真的是错过了”。其妻李银河先生说：我从1977年认识他，到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣，最好看的书。当然即使真的是这样，我们读他的时候，也别忘了自己，因为他的成功恰好说明“你自己”这本书可能多么精彩，只不过你没认真读读罢了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时，孔子、贝克特和王小波，似乎毫不搭界，可都心有灵犀，都认真读了自己这本书。
思想家、文学家是这样，看上去莫测高深的学者也是如此，有时深刻的创建竟源于个人对事物的常识性感受．弗洛伊德首次揭示无意识的奥秘，并认为人格的驱动力来自与压抑的性欲有关的里比多。里比多不仅是精神心理疾病的生理成因，也是人类心理意识的惟一动因。性冲动决定并影响人格，甚至是推动社会前进的动力。这种泛性论的荒谬显而易见，可由于弗氏深刻的片面之光形成了遮盖其理论先天致命伤的阴影，他仍被整个精神分析界尊为“无意识之父”，主宰学界，领袖群伦。当时卡·古斯塔夫·荣格不过是个无名的徒弟辈，也加入了崇拜者的队伍，对弗氏五体投地，他在给弗氏的一封信中写道：“我对你的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚。”(《荣格：人与神话》p.128，布罗姆著，文楚安译，新华出版社1997年)俩人私交甚密，友谊日深。但随着时间的推移，弗氏的书读得多了，荣格开始阅读自己这本书，他从自己的人生常识和切身感受而非权威教条出发，越想越不对劲儿，越来越觉得性欲对文化的影响被弗氏无限夸大了，整个精神分析王国建立在泛性说上更是不妥。于是，他最后断然抛弃了弗氏理论中泛性的里比多概念，而代之以个体的普遍生命能量，最终导致与弗氏的彻底决裂。他细研精思自己经手的病例，把弗氏无坚不摧的无意识理论区分“个人无意识”和“集体无意识”，进而用“原型”或“原始意向”来解释后者，从而另辟蹊径，奠定了自己在世界精神分析学的地位，其影响波及西方哲学、宗教科学和文艺批评诸多领域。由此可以看出，荣格的读书治学之路分为两步：第一步是读人，拜倒在名人麾下，对权威光环掩盖下的致命缺陷视而不见；第二步是读己，用自己的头脑想事情，从常识出发考虑问题。如果他只知道读别人，不过是为泛性论又添一名盲目的走卒而已。无独有偶，著名学者，作家余秋雨在谈到如何读书时总结了两点：其一是，在年轻的时候，尽量找第一流的书读，少读解释性的书，“要相信自己有能力面对‘大师’”；其二是，要敢于放弃一些重要的一流的书，因为“我们没有那么多时间了”。这实际上说的也是读人与读己的关系。学海初泛舟，茫然，惶然，当然要先读别人，以求掌握基本的航海技能，但读时也不要忘了始终有个自己在；而到一定程度，就要读己了。读人是存同，读己则是求异，每个人都有一个独立自主的精神世界，自己的感受永远与别人不同，这正是大千世界参差多态的生命意义上的原始依据。所以，读人中理应含有读己的成份。对此，周国平先生说得更明快：“书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。”(《周国平散文》p.15，中国广播电视出版社)在他看来，读人不过是读己的另一种方式，以读己之心读人，沉睡的感受唤醒了，走失的观念找回了，朦胧的情思清晰了……其余一切，不过是别人的死的“知识”。于是，读人实际是在读己——“尼采研究无非为我的追求提供了一种方便的学术表达而已”(同上)。接触尼采的作品后，“的确感到一种发现的喜悦，因为我对人生的思考、对诗的爱好以及对学院哲学的怀疑都在其中找到了呼应”。他还说：“有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，这就是诗和随感。前者是我的情感日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为他们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。”诗和随感录，无疑是读己的最好方式。
如果说每个人都是一本书的话，那么，请阅读自己这本书。平时，我们花费了太多太多的时间去读别人，去读名人、伟人、圣人的书，太热衷于嚼别人嚼过的馍，觅书讯，看书评，逛书市，细斟酌，精盘算，惟恐漏掉了哪本流行的新书，有时还不免触阮囊而羞涩，顾书海而茫然……以至于忘了自己也是本书，一本很不错的书。一花一世界，一人一书屋，每个人天性中都潜藏着“书”的创造性原质。读者，读者，莫让一个“读”字形成一种只能永远面对他人的思维惯性；读书，读书，莫让一个“书”字束缚了自己永远当配角，要理直气壮地把自己的生活体验当正文来读，而让传统的主角委屈一下，给自己的心灵当当注解，作作配角。王静安先生有词云：“欲上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人！”跳出读人的思维定式，才能反观自身，读出自己这本书的深刻内涵。为人处世，求人，不如求己；学海求知，读人，更要读己。一个人纵使读书破万卷，学问甲天下，如果一生都不曾掀开过自己心灵这本绝妙好书，仔细读读那别人绝对难以重复的文字，岂非终生憾事!还是爱默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的手抄本上。”这上帝。不就是我们自己吗?
读己有感，放言乱弹，略无诠次，聊存备忘。自警兼共勉。