首页 -> 2002年第1期
“奢侈”的视觉
作者：刘 畅
五官之中，视觉最优。中国古汉语中用来表示人的智商的“聪明”之本义，首先就与感官与视觉有关。古文《尚书·洪范》中所载人之“五事”，就包含感官的“视听”：“一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作皏，明作晢，聪作谋，睿作圣。”据《旧约·创世纪》，西方上帝做的第一件事儿，也与光和视觉有关，先解决“要看”的问题：“上帝说，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早上。这是头一天。”其后五天，才分别创造出其他万物，可见视觉之贵。亚里士多德《形而上学》开宗明义地说：“求知是人类的本性。我们乐于使用我们的感官就是一个说明：即使并无实用，人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉。”哲学意义上的“尤重视觉”，与宗教意义上的首先“要有光”，竟不谋而合，决非偶然。佛教认为，现实世界虚幻不实，流转无常，这种幻觉主要来源于作为视觉所对待的色境，色即是空，空即是色，色不异空，空不异色。所谓俗世众生对世界的认识，实际上是靠一种错觉在支撑，而这种错觉，主要来源就是视觉。这亦从反面证明视觉是多么重要——它甚至具有决定世界观、人生观的终极意义。
许多西方思想家甚至认为，“能看”的视觉与“能思”的心灵，并无高低贵贱的等级之分，完全可以与之平分秋色。亚里士多德就指出，直接的视觉是智慧的第一个也是最后一个源泉，甚至提出了“心灵没有意象就是永远不能思考”（《论心灵》）的激烈主张。就连柏拉图这样的唯理念哲学家也不时涉及感官：“心灵很像眼睛：当它停留在‘真理’和‘存在’照耀的地方，就感知和理解，并且放射出智慧；一旦它转向昏暗模糊的或变化和消亡的东西，它就只好对其作出鉴定，他茫然不知，四处摸索，一会儿这样看，一会儿那样看，智慧也不知道哪里去了。”（《共和国》）文艺复兴巨匠达·芬奇更是高声赞美视觉：“被称为灵魂之窗的眼睛，乃是心灵的要道，心灵依靠它才得以最广泛最宏伟地考察大自然的无穷作品。”（《论绘画》）他因而赋予视觉“最高贵的感官”的称誉，并得出“能使最高感官满意的事物价值最高”的结论。德国大哲学家康德也认为：“没有抽象的视觉谓之盲，没有视觉形象的抽象谓之空。”还说：“只有与感性世界密切配合，伟大的思想才能产生。”叔本华曾说，推理是女性的，因为只有在它从外部接受到什么之后，它自己才能“生产”。首倡“知识就是力量”的英国哲学家弗兰西斯·培根也说：“看不见的东西既然很少能观察到，或者根本观察不到，所以当视觉停止的时候，思考一般也就下来。”（《新工具》）美国盲人姑娘海伦·凯丽写过一篇文章，表达她最大的人生愿望，题目就叫做《假如给我三天光明》（There Days to See），可见，在她心目中，视觉有着与生命同等的重要意义。
视觉的地位既然如此尊贵，“要看”的欲望也就远远比其他欲望要难以满足。人类社会发展史及文化形态，从生存方式分，有采集、渔猎、游牧、农耕等文化阶段；从所用物质材料分，有石器、青铜器、铁器、石油等文明形态；从意识形态分，有原始、奴隶、封建、资本、社会主义社会；从科技水平分，有农业、工业、后工业、信息社会……我等既非社会学专业研究人士，也就没有学术理论的顾忌。依愚之见，能不能说，人类发展史，就是一部不断从“要吃”向“要看”发展进化的历史，主要分三个阶段：一、以获取、增加现成自然存在物为主，其手段有采集、渔猎、游牧、农耕等，不用说，都是为了解决“要吃”的基本温饱问题。二、以加工、转换自然物为主，即工业革命，极大解放了生产力，实现了人类由“要吃”向“要看”的过渡，著名的“恩格尔系数”（即食物支出占家庭收入比例50％以下者为小康型社会）就是在此时提出的，满足人类“要看”欲望的电影、电视、旅游等产业也出现在此阶段。三、以创造自然没有之物为主，是为信息时代，此阶段主要满足人类“要看”的欲望，所谓“眼球经济”、“视窗文明”、“视觉冲击”，就都出现在此阶段。
有位名人说过：“眼睛比嘴巴更贪馋，无穷流转的美丽风景是供养眼睛的美味珍馐。”欲望越高级，满足的对象及手段就越复杂。与“要吃”相比，人类“要看”的欲望更加复杂与“奢侈”，目前还看不到有满足的迹象。据悉，发达国家只有约3％～5％的人口从事满足“要吃”的农业劳动，就是一个证明；而从事满足“要看”的“眼球经济”，不断推出“XX视窗”软件的微软公司总裁比尔·盖茨拥有几百亿美元的财富，据说为目前人类首富，同时还造就了数百个千万、百万富翁，这一事实可以反证人类“要看”的需求有多么强烈，现代的视觉消费是多么“奢侈”！即使在古代，视觉也尽显奢豪。周幽王所宠幸的褒姒，性不嬉笑，幽王尽举边防报警的烽火，假招各路诸侯，褒姒方破颜一笑。只为“要看”佳人一笑，而这一“笑”也就不过几十秒钟，竟然让远在边疆的将士奔波了几个昼夜赶至京师，“费用”可谓不低。更高的代价还在后面：异族入侵，周朝再燃烽火，诸侯以为儿戏，竟不出兵，幽王战败被杀——为看一眼佳人的笑容，竟付出了亡国的代价，真够得上“奢侈”了。当然，这里已超越了视觉范畴，似乎还有点政治问题，因为从此周朝国势日衰，天子权威日降，最后演变成春秋争斗。
人类所说的享受、审美，多与“要看”的视觉活动有关。所谓求新、求异、求奇，一般均与视觉有关。虽然目前关于美的定义还仁智互见，莫衷一是，但从无人怀疑：没有视觉参与的审美活动是难以想像的。而无论从物质还是精神角度考虑，审美层次上的视觉要求无疑是极其“奢侈”的。要满足这种“要看”的欲望，首先听到的就是钞票那强有力的发言。据说，《埃及艳后》仅一个场景就花费了百万之巨，才获导演通过。梵高、毕加索的一幅名画动辄拍卖至几百万甚至上千万美元，美国电影界一次大片的投入均在几千万之上，美国迪斯尼乐园一天接待游客百万人次，其门票收入可想而知。一次巴黎时装发布会搅动得全球女士心旌摇摇，T型舞台上名模的身价也随着时装扶摇直上。各种眼花缭乱的国际、地区性选美活动，各种声势浩大的足球、篮球、网球联赛，耗资巨大，球星们的身价也是动辄以百万、千万计。此外，各种国际体育盛会，为了满足人们“看一看”的愿望，制作出虚幻的影像，光是开幕、闭幕式就耗费了多少财富，而后是人去场空……是的，这背后无疑需要金钱的支撑，而“支撑”着金钱的，无疑是人们“想看一看”的视觉欲望。无论是球星、名模、影星的年薪，还是各种演出的巨额费用，最后终究要归结于人类的每一个体“想看”的欲望，否则没有此类产业可以立足；无论他们的年薪有多高，都起源于我们内心“想看一看”的蠢蠢欲动的愿望。可以说，是人类心底“要看”的欲望，给那些娱乐界、演艺界、时装界、IT业、旅游界的明星大腕们发工资，包括你和我。心底“要看”的欲望一丝一缕地散发出来，经过曲折的道路和人类复杂的操作，最后铸就了一个又一个明星，成全了一个又一个行当，打造出一个又一个产业。为制作魔幻般的影像、弘丽壮观的场景，以满足视觉的奢望，节日的夜空，升起绚丽的焰火，人造的幻象只停留短暂瞬间，惹得人们一阵欢呼，随后不过“看”几个小时、几十分钟甚至几秒钟，而准备它们却要花费几个月甚至几年的时间。
目前，日见火爆的旅游业，主要解决的也是人类日益增长的“要看”的欲望，所谓“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，“会当凌绝顶，一览众山小”，“相看两不厌，独有敬亭山”，都逃不脱一个“观”字或“看”字。如果剔除了视觉，旅游也就减色不少。旅游、休闲，都与视觉有剪不断的因缘，翻阅一些旅游归来的文章，也主要是说视觉感受不少。旅游中，有时把体能消耗到极限的目的，就是为了看上一眼险峻秀美的风景。笔者足迹所至的黄山之天都、莲花二峰，泰山之玉皇顶，庐山之三叠泉，涞源白石山之云都峰，都感觉体力已经耗尽，有时完全是麻木的抬腿放腿，放腿抬腿。正如余秋雨先生所描绘的：“山峰无穷尽地一个个排列过去，内心已无数次产生了此行的后悔，终于连后悔的力气都没有了，只得在默不出声中磕磕绊绊的行进。”（《庐山札记》）余行到此，颇有同感，到达三叠泉欣赏瀑布不过十余分钟，可路上却走了几小时——而且是几乎耗尽生命能量的几个小时！于此亦可见视觉的短暂享受是多么的奢侈，刹那间美感要付出多大的代价！2001年4月28日至5月6日，美国大富翁丹尼斯·蒂托乘坐俄罗斯联盟TM—31号飞船遨游太空，开始第一次私人航天旅行。蒂托为此支付了二千万美元，回来后连说：“这样的太空之旅，值！”太空观光，大饱眼福，他一个半小时就能看到一次日出，一天中能看到多次日出日落。从中国上空飞过，他看到了神州大地的山川河流；飞过埃及，看到了尼罗河及大片耕种的土地。蒂托说，他大部分时间都忙着透过太空舱的舷窗，以不同的角度观察地球，拍摄了大量的珍贵照片，获得了一种前所未有的妙不可言的新奇感受。若以单项计，这，或许是迄今为止人类历史上最昂贵的一次视觉享受了。