首页 -> 2002年第10期

人情啊，人情

作者：陈四益

　　
　　过年了，街上熙来攘往，乘车的，走路的，走亲串戚，手里都提着东西，大盒，小包，无非是点心、水果，时髦一些则是鲜花、补品。空着手到人家去，不免被人笑话，说这人不懂礼数。
　　如果你在都城，年关降临，到进京的高速公路边看看，定可见外省的大车小车络绎不绝，满载而来，蔚为奇观。过去是车子开到机关，搬下大箱小箱，再往各个办公室分送，就像这里临时变成了集贸市场。这样繁忙的景象，大抵在年前要延续十天半月。后来“纠风”了，明目张胆地送，太过招人耳目，于是车子不进机关，只在各地办事处里停靠，然后于暮色中一家一户地“送货上门”。随着时代的前进，官吏们受礼的胃口也越来越大，于是送的东西也水涨船高，愈趋精细：体积越来越小，价值越来越高。大概是十几年前了，一位在经济欠发达省里当着不小职位的官员对我叹息，说：“我们实在太老实了，送礼都不会送，左手提只鸡，右手提只鸭，累得要死，人家还不领情。百姓们更是不体谅，前脚刚上火车，后脚告状信已经到了纪委。哪像人家，几只戒指，几条项链，一个小包就装下了，不显山，不露水，事情都办了。”现在，随着技术的发展，送礼又进化得多了。戒指项链算得什么！一张卡，什么都有了。
　　都说中国是礼仪之邦。礼，在哪里都是不能少的。诗曰：“人而无礼，何不遄死。”没礼，简直就没法活了。近来，有人把这“礼”描绘得美妙无比——文质彬彬，礼貌周全，谦虚逊让，应对得宜……其实，中国儒家的礼，其核心就是等级，而等级的背后则是权力。为了维持这等级与权力，在“礼”的温情面纱后面，是十分龌龊与残酷的。为什么各地要往京都送礼，各市要往省城送礼，各乡要往县城送礼？就是因为等级在那里摆着。而等级越高，权力越大。送礼不过是对于权力的崇拜与利用。送了礼，就像给菩萨磕了头，既要他保佑平安，又要他保佑发财。
　　送礼是单方的行为，但《礼》云：“礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”这一来一往，就变成双向行为了。双向就有了人际关系，说得直白些，就叫人情。中国人的人情，大都是同礼数连在一起的。送礼叫送人情，回礼叫回人情。没听往京城衙门里送财物的人说吗——不成敬意，只不过是为了感谢一年来的帮助和指导，聊表寸心，如此而已——多有人情味啊。
　　不过，同样是有来有往，办法是很不一样的。据说，一位县太爷过生日，因为属鼠，下属凑钱送了一只金鼠。县太爷一见，眉开眼笑，开言道：“下月是我太太的生日，太太是属牛的。”我不知道这些下属听了之后是何感受，只知道今天的某些县乡，老百姓确实已为当地官员变着方儿收礼弄得苦不堪言。当然县太爷的下属未必会如百姓那样有切肤之痛，因为他们毕竟另有来路，只要不掏自己的腰包，别说送个金牛，如果他当着泰安知府，为了讨好上司，送座纯金的泰山也未必会皱一下眉头。
　　同是人情，送法不同。这是古今都一样的。
　　比如老百姓要送个人情，那就只有自己掏钱。看病找大夫，给大夫送；办事找官府，给官府送；孩子上学校，给老师送；车子被扣，给交警送；做个小买卖，给工商送。总之，在等级有差的社会里，他在最底层，只有“往”的份儿。“往”了之后的“来”，则无非就是那些本来无须“往”就应该享受的服务。所以，“人情”对于普通百姓是一种无可奈何的沉重负担。
　　如果送人情的是一位衙吏，那就简便得多了。《儒林外史》里的潘三爷，是匡超人家乡大柳庄潘保正的房分兄弟，潘保正托他照顾匡超人，他自然要尽人情。这人情倒也简便。他把匡超人带回家，家中正有一伙儿赌徒聚赌。这聚赌的事，衙门里没有点靠山是不敢做的。大概是十多年前吧，在出差的路途上，遇到一位年轻人，说是在东北某地做生意。问他做什么生意，他说开游戏机店。那时报上关于以游戏机赌博的报道正多，便问他是否也搞赌博。他游辞闪烁，但还是老实地承认：“一点没有输赢，谁还来？”“你就不怕被抓？”他笑笑，说：“我那个店就是局里的三产。”再加探问，原来只是挂靠在同局关系紧密的一家公司。就这样拐了几个弯，他也觉得有恃无恐。潘三就更胆大了。他是当地行政首脑机关（布政司）的衙吏，若无更硬的靠山，谁敢老虎头上动土？所以赌徒们在这里聚赌，觉得十分安全。他们欠着潘三的人情，回情的就是所谓“头钱”。聚赌抽头，一直是黑道人物的生财之道。现在潘三要送匡超人人情，当然用不到自己掏腰包。“也罢，我有个朋友在此，你们弄出几个钱来热闹热闹。”说着，就拿出两千钱来，向众人说道：“兄弟们，这个是匡二相公的两千钱，放与你们，今日打的头钱都是他的。”又向匡超人道：“你在这里坐着，看着这个管子。这管子满了，你就倒出来收了，让他们再丢。”就这么几句话，一个不大不小的人情就送给匡超人了。一年三百六十五天，一天的头钱对于潘三不过九牛一毛，是算不得什么的。
　　潘三坐在家中，自有人找上门来，无非是拐丫头、卖寡妇、私和人命、买嘱枪手代考之类违法的勾当。这些勾当，都有进账，而且为数不菲。潘三拿了大头，分给匡超人些许，也都是他的人情了。拐丫头、卖寡妇两案，所收有几百两银子，给了匡超人二十两；买嘱枪手代考一案，因为是匡超人当的枪手，五百两银子给了匡超人二百两。尽管如此，潘三毕竟还是从自己非法所得中分出了部分，因此也还博得了“极慷慨的人”的名声。
　　若是官儿做得更大些，做起人情来就更不费事了。提刑按察使司在明代是各省主管司法与监察的衙门，又称监司。《儒林外史》中写到的那位太监的侄儿，姓崔，荫袭出身，做到按察司，是这衙门的主官。监查府、州、县的官员，本是他的职责。权限比今天各级纪律检查委员会或监察局还大些。按说监察部门并不是一个有油水的衙门，但是因为它的权力所在，各类官员（真正干干净净的实在不多）往往惧它几分。明朝是准许风闻言事的，只要听到风声，就可以揭发检举，并不用调查落实。如果关系搞不好，找个碴子参上一本，说不定就要革职拿问，仕途不保，身家性命也危如累卵。所以官员们常常要讨好按察司，以求“上天言好事，下界保平安”。官僚机构的相互牵制，固然有助于中央的控制和防止权力的滥用，但也同时带来了官僚机构的相互勾结与相互利用。这中间的种种花样，也是官僚集团利益再分配的一条途径。而按察司要想送个人情，只要善用手中的权力，便可以轻而易举地着落到那些地方官员的头上，自己用不到花费分文。
　　鲍文卿是崔大老爷门下一个戏子。戏子，就是唱戏的（现在称作明星或歌星）。戏子的社会地位是很低贱的，但官僚需要娱乐，因此他们很容易接近官僚。又因为善于逢场作戏，或因歌喉，或因色相，极易讨得大佬的欢心。于是，低贱的戏子就有了某种优势，在官僚面前，他们的说话往往有意想不到的效力，可以疏通关系，甚至弄个批文。一个受大官老爷恩宠的戏子，连小官老爷也要另眼相看，更不要说常人了。鲍文卿大概因为对老爷伺候得周到，崔大老爷便有心要想照顾他，送他一个人情。这机会说来就来。崔大老爷听说安东县令向鼎放着人命大事不问，却相与一些作诗的文人，原本已拟就揭帖，准备参奏，而鲍文卿因念过他做的曲子，爱惜他的才情，恳请网开一面，于是崔大老爷就对书办说：“这安东县不要参了。”因为一个戏子的说情，就置王法于不顾，从而改变了一个官员的命运，本已大奇，更奇的是，这位崔大老爷还写了一封书信，把此事的前因后果开写明白，派一个衙役送鲍文卿到向知县处——“叫他谢你几百两银子”。这一个天大的人情，就这样不费吹灰之力地送了出去。这一次，鲍文卿没有要向知县的五百两白银，但拖欠的人情总要还的，拖欠愈久，利息愈大。到向知县升了安庆知府，二人重会，他在向知府的衙门里过了一段“云端里”的日子。等到向知府又升了福建汀州道，这笔人情终于以一千两纹银作了了结。待到鲍文卿去世，向鼎在灵前一声“老友文卿”，恸哭一场，固然是为了感激，但又何尝不感到一种解脱的轻松？当初参奏之事的当事人——崔大老爷和鲍文卿——都死了，向鼎可以安安心心地做官去了。鲍文卿在小说中是作为忠厚诚笃之辈来描写的，但这笔人情债的首尾，却正借了这忠厚诚笃的“君子”，牵连出一起惊人的官场敲诈黑幕来。诚笃云乎哉，忠厚云乎哉！
　　为吏为官的人情之外，还有一种乖巧人也颇有研究的价值。这也是古今都很常见的。杜慎卿是杜少卿的堂房哥哥。他不是个没有钱的人。到南京纳妾，在玄武湖举办梨园“大奖赛”，搞得轰轰烈烈，银子也花了不少。但他自己撒漫花钱可以，要他拿钱送人却再也不肯。看上去风流洒脱，骨子里精明得很。他于空头人情一样会做，不过不是靠权力，而是靠手段。
　　为了举办“梨园大奖赛”——今天电视里也是常见的——鲍廷玺鞍前马后效力不少。鲍廷玺是倪家的孩子，因为家里穷，过继给了鲍文卿，成了鲍家的养子。他可不像鲍文卿那样诚笃忠厚，见杜慎卿手头阔绰，便想从中捞点好处，“问他借几百两银子，仍旧团起个班子来做生意过日子”。但口一张，就被杜慎卿堵了回来：“不瞒你说，我家虽有几千现银子，我却收着不敢动。为什么不敢动？我就在这一两年内要中，中了哪里没有使唤处？我却要留着做这件事。”单这一句话，就透出心里的精明。纳妾，是自己的事；搞梨园大奖赛是为了培植自己的声望。声望够了，科举就有希望，这就像如果当了个什么世界冠军或超级明星，再去考哈佛、牛津、清华、北大，就算分数不够，人家也会破格取录一样。总之，这些都是自己的事。送鲍廷玺银子，同自己的前程就没有什么关系了，不像向鼎，后来的升官发财，全系于当初鲍文卿的说情。所以精明的杜慎卿哪怕一百两百两银子也是不肯白送给鲍廷玺的。
　　不送，不等于不做人情。崔大老爷可以把鲍文卿打发到向知县处，人情自己做，银子别人掏，杜慎卿难道就不会么？这手段也着实巧妙，他只说出了一个人名，并告诉他如何去要，就让鲍廷玺感恩不尽，满心欢喜，心甘情愿地又为他效劳了两个月。你道他说的是哪个？正是自己的堂弟杜少卿。知弟莫若兄。杜慎卿对自己这位好做大老官的堂弟真是了若指掌。他不但把杜少卿的个性特点告诉鲍廷玺，而且把这位少爷的亲信——管家王胡子的秉性也告诉他，还告诉他如何行事才能做好了圈套让杜少卿往里钻。在算计别人方面，这位杜慎卿可谓运筹帷幄之中，决胜千里之外了。果然，鲍廷玺一步一步依计而行，杜少卿一步一步走进了预先设计好的圈套，被人算计而无知无觉。杜慎卿明明知道杜少卿是个呆子，却仍帮着别人策划去算计他的银子。自家兄弟尚如此，何况区区陌路人！这又是在人情面纱下面演出的卑劣场面。而慷慨无知的杜少卿，就在自家亲戚、家人、朋友的算计下，终于卖尽了家产，到南京去当“寓公”了。
　　人情，人情，在这温情脉脉的面纱下面，隐藏的却正是贪赃枉法、敲诈索贿、阴谋诡计等种种恶行。一句流行于那个时代的话叫做：王法本乎人情。如果知道了何谓人情，对于本乎人情的王法，只怕也要大大地打一个折扣了。就是在今天，当我们看到种种“人情”在冠冕堂皇地搬演时，不妨也可以想想，在这人情后面隐藏着的是什么交易，千万不要轻信什么“礼尚往来”之类的鬼话。