首页 -> 2003年第1期
《齐人物论》与语言暴力
作者：毛 翰
一书到手，不禁囫囵吞枣，必欲一口气读完，这种读书经验是久违了。直读到《穆旦〈神的变形〉》一篇方才打住。
因为此篇批评有的论者不得要领，将《神的变形》推为“穆诗之最”，而这个“有的论者”似乎就是鄙人，鄙人有鄙文《〈神的变形〉，穆诗之最》前年见于《名作欣赏》。仿佛有的官场人士直到文革浩劫自己也被打翻在地再被踏上一只脚，才恍然想起此前历次运动中被触及灵魂和肉体，自己也曾落井下石助纣为虐的那些人是否也有冤情一样。不过，鄙人阶级成分有欠高贵，没有无产阶级首先解放全人类最后解放自己的思想境界，只能先盘算着如何先解救自己。
庄周先生意谓在下不懂诗与哲学之别，而《神的变形》是哲人之诗，“哲人用哲理而非形象写诗，是对诗之本质的偏离”。不用形象写诗果真就是对诗的本质的偏离吗？我看未必。诗有两种基本的表达方式，一是立象尽意，一是直言其意，自古如此。前者如上古虞舜禅位给大禹之时群臣合唱之《卿云歌》：“卿云烂兮，纠漫漫兮，日月光华，旦复旦兮。”后者如唐尧之时一位老农夫独唱之《击壤歌》：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉！”太阳出来我干活，太阳落了我睡觉，打一眼井我喝水，耕一亩田我吃饭，皇上老儿的统治与我何干？如此直抒胸臆，怎么就偏离了诗的本质？
“但它的致命伤正在于思想大于形象”。果真如此吗？我以为，诗可以形象大于思想，其时含蓄隽永，诗无达诂；也不妨思想大于形象，其时明朗畅快，撼人心魄。君不见“生命诚可贵，爱情价更高……”君不见“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”。君不见“将军，你不能这样做”。诗做思想的直陈时，不是没有形象，而是大象无形。
“诗歌必须为世界贡献形象和美，而哲学必须为世界贡献思想和真”——诗与哲学这样分工未必妥当。诗贡献给世界的不仅仅是美，此外还有情与思。诗言志。“志高则其言洁，志大则其辞弘，志远则其旨永。”（叶燮《原诗》）诗固然不仅言志，诗也肯定不仅陈美。葡萄美酒夜光杯，夜光杯乃诗之象，葡萄美酒乃象之所寓，夜光杯所承载的葡萄美酒，除了美，还有葡萄酒，包括酸酸甜甜的葡萄汁（情感）和烈性的酒精（思想）。
还有，何谓形象（意象）？我以为，意象可大致分两种：一是自然意象，包括山川景物风花雪月等等，二是社会意象，包括事物、人物、场面和情节等。《神的变形》以诗剧形式出之，由神、魔、人和人格化了的权力这四个角色的对话结构全篇，读其诗，人物、场面等社会意象宛在目前，怎么能说只是“用哲理而非形象写诗”？
庄周先生认为，穆旦《神的变形》受到推崇，是因为当代人已经习惯于把“犯禁”当成有价值的代名词，其实犯禁的价值永远是当代性的，随着禁忌的消失（必将如此），许多挑战禁忌的作品将与禁忌偕亡。看来，庄周先生是乐观主义者，他坚信禁忌必将消失。但愿他有幸而言中，但愿这个必将的“将”不要太遥远。在我辈看来，如果国人有幸能看到这个“将”，国人是宁愿问世二十余年的《神的变形》和问世二千余年同样以犯禁取胜的《离骚》一同朽去的。
窥一斑而知全豹。这样想来，《齐人物论》有断语，无论证，迹近语言暴力。毕竟论者属于吃狼奶长大的一代人。