首页 -> 2006年第6期
门外谈诗词
作者：王 蒙
再看建国以后，有些言志的诗写得太有味道了，值得我们稍微回顾一下。先说邓拓。他是一个老革命，书法很好，曾任《人民日报》主编，常受到毛主席的批评，有时也受表扬；后任北京市委书记处书记，管文教工作；“文革”开始后不久，坠楼自杀。他的《留别人民日报诸同志》影响比较大。“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天”。这是一首七律，但真正的内容只有三句。第一句是“笔走龙蛇二十年”，是说做革命文字工作，包括传媒工作、写作工作、文教工作，已经二十年了；“分明非梦亦非烟”，完全可以不要，是用来凑韵脚的。第二句是“文章满纸书生累”，也是最关键的一句，是说我写的东西太多了，变成了一个累赘、一个负担、一个麻烦——果然，他最后死在这上面，因为写了《燕山夜话》。“风雨同舟战友贤”，这句也用不着，一是为了对仗，“文章”对“风雨”，“满纸”对“同舟”，“书生”对“战友”，“累”对“贤”，对得很工整；一是为了表达一些积极的思想，因为他毕竟是党的高级干部——但从意思上看，总觉得别扭，“文章满纸书生累”怎么变成“风雨同舟战友贤”了呢？从哪出来这么正确、这么好听的一句呀？第三句是“屈指当知功与过”，这话任何人都可以说，但邓拓这儿很沉痛，因为他编《人民日报》老受批评，这么多年自己的功过，谁与评说？他感到很沉重，很悲伤。“屈指功过”这话太消极了，所以必须加上一句“关心最是后争先”，就是说，我是落后了，但我要争取先进。这真是一个好党员，一个好同志，完全符合保持先进性的要求。就凭这三句，我觉得这首诗写得非常好。
再讲陈寅恪。陈寅恪也不以诗著名，他是一位史学家，双目基本失明，在广州中山大学。我们看他的《丁亥春日阅花随人圣庵笔记深赏其游旸台山看杏花诗因题一律》：“当年闻祸费疑猜，今日开编惜此才。世乱佳人还做贼，劫终残帙幸余灰。荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。见说旸台花又发，诗魂应悔不多来。”这里我们能看到什么？我说不好，因为我对陈寅恪不太熟悉。但从诗里如“世乱”、“闻祸”、“断句”这些词中明显感觉到，面对新中国的建立，中国的动荡，他有一种生不逢时、正逢乱世之感，这和后面要说的革命家完全不一样。再如“荒山”，还流露出荒芜感；“死后哀”，又流露出悲剧感。此诗所表现的正是陈寅恪在大变动中的那种六神无主和悲哀。
聂绀弩也写了很多沉痛诗篇。他是左翼文人，后来划为右派，去劳动。他本不写旧诗，而写杂文、评论。“大跃进”时，劳动队要求他一天写二十首诗歌颂“大跃进”。他写劳动的诗极好，有些很沉痛，有许多刺人的句子，如《血压三首之二》：“尔身虽在尔头亡，老作刑天梦一场。哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。余生岂更毛锥误，世事难同血压商。三十万言书说甚，如何力疾又周扬。”“哀莫大于心不死”，改自孔子“哀莫大于心死”，意思是说你必须死心，否则更悲哀。“余生岂更毛锥误，世事难同血压商”，大概是因血压高而生感慨：诗文工作已耽误我半辈子，余生还会因为搞诗文而受害？但世事如同高血压，没法商量，所以他显得很无奈甚至很沉痛。《贺胡风八十寿辰》：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”胡风曾因“三十万言”谈文艺问题而被打入另册，到八十寿辰时已三十年。此诗写得也非常沉痛。《挽雪峰》颔联“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”，也极为沉痛——文章可以乱写，但真正的思想像锥子扎着我的心，没法子说呀！哪里敢说呀！哪里能被人理解呀！这样字字见血、掷地有声的句子古往今来是不多见的。聂绀弩诗里有许多名句，如“男儿脸刺黄金印，一笑心轻白虎堂”，前句用的是林冲的典故——因误入白虎堂而判罪，脸上被刺字，对此，聂绀弩却是豪言壮语——“一笑心轻白虎堂”；再如“高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢”写掏粪；“一丘田有几遗穗，五斗米须几折腰”写拾麦穗的牢骚，都表现了他很特殊的“志”。
再看钱钟书，他的诗非常古雅，不大容易看出“志”来，但有几首“志”很惊人。如“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸”，最后一句写的大概是夜坐火车过邯郸，用了“邯郸一梦”的典故，然而钱先生过邯郸却没有梦，这是钱先生的特点，因为他看一切都非常透彻，从不跟着“往上走”。此诗作于1957年，当时一些知识分子对一些事情非常热心，激动万分，如解放前编过《观察》杂志的储安平先生，因为被吸收为宪法起草委员会委员，兴奋不已，以为受到知遇，将要为国家做出巨大贡献，钱先生却觉得他未免太天真——果如所料，储安平不久即被划为右派，最后不知所终。钱先生就是这么透彻、清凉，所以他“无梦”。不过我觉得钱先生是不是太凉了点（体温绝不到37度），人活一辈子连点“梦”都没有，未免有些遗憾；再说大家都这么透彻，国家还有救吗？我忍不住插这么一句，并无对钱先生不敬之意，钱先生这诗写得非常好，值得学习。钱先生有些诗写得淡一点，也非常好，如《老至》：“徙影留痕两渺漫，如期老至岂相宽。迷离睡醒犹馀梦，料峭春回未减寒。耐可避人行别径，不成轻命倚危栏。坐知来日无多子，肯向王乔乞一丸。”颈联是说我只能避开众人另辟蹊径，如若不然就等于不要命。诗写到这一步，不再是诗，而是人生的况味、生命的体验、精神的呼号和巨大的叹息。历史上这类诗不少，如文天祥的《正气歌》就不是作为纯诗来写的。
当然，１９４９年后的知识分子也有很愉快、很幸福的体验，如老舍《今日》：“晚年逢盛世，日夕百无忧。儿女竞劳动，工农共戚休。诗吟新事物，笔扫旧风流。莫笑行扶杖，昂昂争上游！”（载一九七七年十月《人民文学》） 诗写得很真诚，表达的是在新中国如鱼得水其乐无穷的心情。
在社会变革中，一些坚定的革命家也写出了许多脍炙人口的诗篇，他们的“志”同样非常感人。如毛主席著名的《沁园春·长沙》，“独立寒秋，湘江北去”，无论如何表达了非常高远的志向，特别是“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，表达了人与万物欣欣向荣的“竞自由”的精神；还有“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。毛泽东青年时代所表达的志向是他人所无法比拟的。
周恩来的诗也是非常好的，但后来不写了。《大江歌罢掉头东》：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。十年面壁图破壁，难酬蹈海亦英雄。”第三句是经典，是人生的哲学原理，人都要有“十年面壁图破壁”的决心，但“面壁”不是目的，“面壁”是“图破壁”，“破壁”是摆脱束缚，从必然王国进入自由王国。仅此一句这首诗就非常好。
陈毅的诗，特别是在战斗中写的诗也非常好，如“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，这种革命的豪情，这种激越，让人不能不钦佩。
总之，“诗言志”为诗词带来了一些很不寻常的东西。诗词能见境界、见个性、见修养，以致含有某种神学意味，有时像寓言，有时似谶语，诗人在诗中好像预见了自己命运，由诗可以判断诗人的命运。