首页 -> 2008年第2期
《色·戒》：故事与呈现
作者：刘 畅
《色·戒》公映，看点很多。
珠光宝气的太太，灯影摇曳的酒吧，乐曲缭绕的舞场，细雨飘瓦的街巷，沦陷时期的上海，灾难深重的祖国……虽然还是权力、性爱、色情、欲望这些“大片”最基本的元素之间的博弈，虽然还是人性在沉沦和无奈中的挣扎，但却给了观众耳目一新的感觉。因为，我们终于有了一个好看的故事。
从《十面埋伏》到《无极》，从《七剑》到《夜宴》，再到《满城尽带黄金甲》，由华人执导、意欲问鼎国际影坛的“大片”终于有了故事，剧中人再也不是说着莫名其妙的语言，生活在虚无缥缈的时代，个性苍白，缺乏血肉。影片的时代背景，故事情节，人物心理与行为，处处经得起推敲和验证，这就为情节的发展和人物的感情纠葛打下了坚实的基础，也与我们民族的集体记忆相吻合。剧中人的双脚，终于站在了中国坚实的土地上，而不是在凌空缥缈的竹林间，或是碧波万顷的水面上……。影片故事源于张爱玲的短篇小说《色·戒》，写于1950年。故事发生在抗战期间的上海，一班知识青年派出女学生王佳芝扮成少妇，假装因香港沦陷搬到上海从商，施展美人计欲刺杀汉奸汪精卫属下的特务头子易先生。佳芝搬进易先生家中后，与易太太成为朋友，经两年精心铺排，成功勾引易先生到一家珠宝店，由同谋下手刺杀对方。但因佳芝对易先生动了真情，当杀手到达珠宝店外时，佳芝的感情压过了理智，竟通知易先生逃跑。易先生虽然因佳芝救了他一命而感动，但脱离险境后，他还是动了杀机，安排封锁珠宝店一带将行刺者赶尽杀绝。回到家中，走进王佳芝曾经住过的房间，曾经的点滴欢愉在易先生的心中静静流过，他的脸上却依然是一贯的阴霾。一道阳光透过玻璃射进屋内，易先生走到窗前，干净的白色床单上空留下一段摇晃的背影。据说这部小说深得张爱玲的喜爱，她虽然在1950年就完成书稿，但是却经过近三十年不断修改，直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》（取自李商隐诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”）出版。张爱玲在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”影片《色·戒》有这样好的文学底蕴支撑，又一次说明文学创作和影坛兴衰的密切因果关系。
据业内人士披露，中国电影因其潜在的广阔市场，经常被国内外业内人士称为“钻石矿”。但实际上，除了在1995年前后由于国外大片的引进激发了一次小规模的“井喷”外，中国电影市场近七八年一直徘徊不前，三十亿元左右的市场规模、十亿元上下的总票房，始终摆脱不了“熊市”困境。据中国电影家协会统计，即便有了电影产业化政策的“利好”因素，2004年国内电影总票房也只是小步增长到了十五亿元，人均花费一点一五元。中国电影集团总经理韩三平坦言：中国电影票房的一大特点是，高票房电影只占少数，而且集中在少数影院。理想的票房体系应该是扎实的金字塔结构——票房一亿元以上的电影四五部、七八千万元的五六部，五六千万元的八九部，以此类推。而目前，票房一亿元以上的片子有了，却缺乏中间票房的影片，有了“塔尖”却没有“塔身”。没有雄厚票房作基础的电影是经不起风浪的。中国电影整体上陷入了一个恶性循环的怪圈：老百姓不进影院，导致票房减少；票房减少导致电影投入资金不足；资金不足导致高质量电影产量减少；没有高质量电影，老百姓就更不进影院。
二
而纵观世界，凡是文化强国、影视强国，首先是“故事”强国。
以美国电影为例，美国只有两百余年的历史，可“好莱坞”编织故事、制造梦幻的生产力却远远超过我们这个有着两千余年文明史的国家。除了我们耳熟能详的追求强烈感官刺激的“大片”之外，美国电影几乎在各个领域都表现出超强的编织“故事”、讲述“故事”的叙述能力，从主流意识形态的政治片到家庭伦理片，从战争片到警匪片，从灾难片到喜剧片，从西部牛仔片到惊险片，从恐怖片到侦探推理片，从武打片到音乐歌舞片，从历史片到科幻片，还有常演不衰的爱情片……都有令人眼花缭乱的“故事”、题材和人物命运。美国的一些优秀电影的名字已经成为世界文化史的常识性概念，如《雨中曲》、《雨人》、《泰坦尼克号》、《珍珠港》、《一夜风流》、《四十二街》、《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《乱世佳人》、《蝴蝶梦》、《野战排》、《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》……几乎是全面开花，每种类型片中都有佳作，堪称“经典”。而在这种“故事”繁荣、“叙事”昌盛的背后，好内容、好故事、好编剧是其强大支撑。
“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，优秀的、高度职业化运作的编剧队伍，向一线表演队伍提供“源源不断”的活水，保证电影事业的血脉活泼畅通。仅以好莱坞的编剧流程为例。据业内人士介绍，在好莱坞，编剧是一个非常特殊的工种，它高度发达，又分工细致，如其中有些编剧只负责写对白，有些负责编织情节，有些着重人物勾画等等。一部好莱坞影片的基础，其起源往往不是一部完整的剧本，而是某人或某群人的一个构思。当这个构思得到实权人物的认可和支持后，它才会扩展成一个“处理”（treatment）。通常“构思”只有半页或一页，而“处理”则可能长达五至十页。走完这一步，制片人才会雇来编剧。编剧完成初稿后，还会有一个十分特殊的角色——“剧本医生”（script doctor）加入来帮助修改初稿。好莱坞的“剧本医生”有几个显著的特点：首先，他们的要价非常高，而且按周索价，约每星期二三十万美元；其次，他们一般都资历雄厚，很多都拿过奥斯卡最佳编剧奖或提名；第三，他们往往像走马灯式被换个不停，难得有一个“医生”能“治疗”到底。“剧本医生”的工作与其说是会诊，不如说是接力赛。在银幕上出现的编剧名单也许只有一至三名，但参与修改的人士有时多达数十人，如《查理天使》共有十七名“剧本医生”，而《石头族乐园》更有三十二人之多。罗森伯格是《绝世天劫》的第九位“剧本医生”，也是该片的最后一位编剧。
另外，试以迪斯尼动画片制作为例，也可以看出影界对剧本的高度重视。迪斯尼动画长片制作工程浩大，制作人数多达五、六百人，分工之细密，造就了许多极端专业的人才。在正式进入技术操作阶段之前，迪斯尼深知“故事决定成败”的道理，因此其“剧本构思”阶段分工细密，追求好故事，重视好编剧。迪斯尼剧本成型主要包括三个阶段：
一、点子阶段。动画的制作由构想点子开始，就迪斯尼公司内部而言，构想来源有三种途径：（1）由主管阶层下达行政命令（executive decision）产生：像《狮子王》（The Lion King）就是在总裁一声令下，认为现在应该拍摄一部类似《小鹿斑比》（Bambi）这种片子这样的想法之下促成的。制作群以《小鹿斑比》为跳板，加上了莎剧《哈姆雷特》（Hamlet）的故事结构来进行：主角狮子辛巴（Simba）在痛失父亲，自我放逐后，重新找回了自我。（2）由公司年度“敲锣秀”（Gong Show）产生。迪斯尼公司每年都会举办一次“敲锣秀”（Gong Show），安排一个场合请公司要人，包括总裁、董事长和其他高层人士，坐成一排，然后让每个想要介绍自己构想的人，利用自己设计好的海报或草图，在五分钟内介绍自己的故事大要。场内有一个大锣，时间一到，“哐”的一声就换下一位。《赫克力士》（Hercules）就是这样被选上的。（3）由公司内部的“创意执行”（Creative Executive）部门产生。“创意执行部”由大约七人组成，专门负责搜集世界各地的童话、传奇、民间故事，或研读坊间出版的儿童读物，及外面送进来的剧本。每隔一段时间向公司主管报告，介绍值得拍成动画的构想，《花木兰》就是这么来的。以上这些渠道相互运作、协同作战，所以，一部片子往往很难界定是从哪一个特定部门构思来的。
[2]