首页 -> 2008年第2期
通过摄像镜头到女人阴道的路
作者：卫撄宁
故事并没有多少出奇的地方，走的是张爱玲小说的老路子，无非是一个女人怎样爱上一个男人，那男人又如何的不堪，对女人只知玩弄和利用。张爱玲的女主角们通常选择不外两样，要么认清了男人，一刀两断，如《金锁记》里的曹七巧，要么沉溺于情爱不能自拔，什么都赔了进去，如《沉香屑——第一炉香》中的葛薇龙。《色·戒》的女主角王佳芝最后赔上的，是性命，这故事就不免多了几分残酷。而男主角易先生竟然是个汉奸特务头子，从王佳芝手里捡了一条命之后即枪杀了她——倒不如何令人吃惊，张爱玲笔下的男人，从来如此凉薄。
“因为懂得，所以慈悲”，我想着张爱玲的这句道尽人间悲凉的名言，只觉五味杂陈。她一定是有感而发的。任谁爱上了一个汉奸，又遭始乱终弃，恐怕也只有对人道一句“因为懂得，所以慈悲”来结束。有一点不甘心，也有一点想要辩解，于是有这篇《色·戒》，好在这些心思，人家也读得懂，李安就说了：“我觉得好像是她的自传，就是她对爱情的牵情之作，这是很明显的。”不过李安毕竟是男人，而是男人就要为男人辩护，于是在他的电影里，易先生从“无毒不丈夫”的冷酷特务头子，变成了一个感情丰富的人，王佳芝死后还为之哀伤，甚至泪盈于睫。
张爱玲的小说里，易先生在王佳芝死后却压根儿没有这般“人性”的表现，一切全然出于利益的考虑。“日军宪兵队还在其次，周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正对他十分注目。一旦发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线，成什么话，情报工作的首脑，这么糊涂还行？”感情是有的，不过不是被感动，而是男人知道有个女人不顾一切爱上自己之后的志得意满：“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”他为自己辜负了王佳芝的爱辩护：不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”令人不寒而栗的逻辑——难道她爱他，是因为他果断地要了她的命？王佳芝当然不会这样想，她压根儿就没有想到过，这个她以为真爱她的男人会要了她的命。易先生从珠宝店逃走后，她跟着出来，怕的只是那些曾经是她同谋的人，不会放过她。“她向西摩路那头走去。执行的人与接应的一定都跑了，见他这样一个人仓皇跑出来上车逃走，当然知道事情败露了。她仍旧惴惴，万一有后门把风的不接头，还在这附近。其实撞见了又怎样？疑心她就不会走上前来质问她。就是疑心，也不会不问青红皂白就把她执行了”。
最后她面对枪口是什么心情？张爱玲已经不忍去写。易先生也知道自己的逻辑很牵强，不得不承认：“她临终一定恨他。”不过这个念头并不让他有一丝难过，因为“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他”。只因她爱了他，他便可做她的主人，要她生便生，要她死便死。他已占有了她的一切，包括她的命，这才是完满——所以没什么遗憾的，她“生是他的人，死是他的鬼”。
李安大约是认为，如果易先生是一个情感丰富的男人，便更能为观众所接受，连带张爱玲之爱上胡兰成也更能为世人所理解。可是既然《色·戒》是张爱玲在看了胡兰成厚颜无耻的传记之后深受刺激，才拿出来发表的，那么显然，虽然张爱玲为自己辩护是一定的，为胡兰成辩护却未必。世上有一些爱情是荒谬的，然而它就是发生了。为什么一定要证明，这爱情是有理由的，并不荒谬？
张爱玲也许只是想写一段荒谬的爱情来解释，她那段荒谬的爱情是怎么发生的。爱情中虽然有两个人，可是归根到底只是一个人的事。一个人想要什么样的爱情，才会把什么样的感情当做爱。珠宝店里，王佳芝把易先生灯影下的表情看作“温柔怜惜”的神气，她以为那是爱的表情。“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”。多么可悲的误会啊，因为一点轻松惬意的气氛，一点光影下的错觉！可是爱情发生的时候，就是那样的，只是那一刻的心动。是否当初张爱玲也是将胡兰成脸上的表情理解为“温柔怜惜”的神气，而爱上了他？不得而知，但胡兰成说，他初见张爱玲时，只觉她什么也不懂……也许他也曾像个父亲一样温柔怜惜地，像看一个不懂事的孩子一样看着她？那个从来不曾有过父亲怜爱的可怜女子。在他，未必是真心实意地爱，多半是哄女人的惯技，张爱玲不是写了，“赔欢场女子买东西，他是老手了”？然而在她，这一点温柔怜惜，就是生活维系下去的全部意义。
爱情发生了，只因为一个女人对男人表情那一瞬间的误解。爱情就是这么荒谬，然而因为荒谬，所以存在，所以真实。那些需要理由来证明的爱情，我们知道，大多并不真实。
李安想要证实王佳芝的爱情是有理由的，建立在她和易先生深刻的性爱之上，于是把《色·戒》拍成了一部三级片。可是张爱玲怎么说？“英文有这话：‘权势是一种春药。’对不对她不知道。她是最完全被动的。”李安把这句话变成电影中易先生对王佳芝花样百出的强奸。梁朝伟提着汤唯的头往墙上撞，李安说：“一个坏蛋、一个汉奸也会有他天真、纯情的时刻，他是怎么变成现在这个样子的，我要在这个里面表现出来。”希特勒在襁褓之中时，想必也曾经是一个可爱的宝宝。只是不知李安打算怎么去拍希特勒的人性？
性对王佳芝来说，根本不是通向爱的道路。“到女人心里的路通过阴道”是张爱玲借辜鸿铭之口说的，这老色鬼替中国人多妻辩护：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有几只茶壶一只茶杯的？”胡兰成说自己有许多女友，狎妓游玩，张爱玲都不嫉妒——这汉奸文人，风流才子，竟然真有李安说的那般天真，以为能写出《金锁记》的女人不晓得嫉妒。不得不佩服李安，不过这恐怕不是他眼光独到的缘故，而是因为他是男人，男人自有男人的天真。例如，相信“到女人心里的路通过阴道”是张爱玲自述，是王佳芝的真实写照。说这句话的是男人，把这句话当真谛的也是男人，只有男人会天真地相信，女人真的可以通过性来征服。
李安的《色·戒》讲述的是这样一个故事：一个男人在一个女人身上留下的性爱烙印，足以最根本地改变这女人的自我，甚至为了男人而牺牲自己。女性不是通过对性爱自由的主张站到了和男性平等的地位上，而是作为男性通过性爱生成的受造物被彻底地贬低了。在这个故事里，阳具崇拜的意识披着“人性”的外衣，达到了大道若隐、大音希声的境界。每个中国男人都会渴望王佳芝这样成就他男人梦想的女人，而这梦想自五四以来，随着妇女解放运动的兴起而日益不可得，所以张爱玲才嘲讽易先生，说他“想不到中年以后还有这样的奇遇”。从这个意义上说，《色·戒》表达的“人性”，是男权主义者的“劣—根—性”，因为男人有了孽根，而生出的臆想、妄想、狂想——孽障之性。
然而这不是张爱玲的《色·戒》。这是李安，一个传统中国男人的《色·戒》。张爱玲在世时早已料到，后人恐怕会对《色·戒》做“因性生爱”的理解，于是在《羊毛出在羊身上》一文中特地解释了最容易让人误会的那句话，王佳芝“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。龙应台、李安就把这段当作是王佳芝和易先生陷入狂热性爱不能自拔的标志，好像张爱玲的解释从来不存在。“王佳芝的动摇，还有个原因。第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣——至少予她的印象是这样——连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当，有苦说不出，有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。……她‘每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉下，因为一切都有了个目的’。‘因为一切都有了个目的’，是说‘因为没白牺牲了童贞’，极其明显”。目的自然是刺杀了易先生之后，她便是忍辱负重的巾帼英雄，人格重塑成功，一切付出都有了回报。“热水澡”哪里是在说王佳芝享受和易先生的偷情？然而就这么极其明显，大导演李安还是看不到，或许也是不愿意看到。李安多少有点知道他拍的和张爱玲写的不是一回事：“我没有像张爱玲那么恨胡兰成，我觉得他品德确实不好，但没有张爱玲的切肤之痛，恨到把他写得一点人性都没有，这个我也不相信。……我相信张爱玲恨胡兰成恨到死，但我不相信她对他没有一点情愫。”他最后承认：“我不是张爱玲的翻译，我只是接收她的小说来表现我对人性的认识，对世界的了解。”大约预料到批评不会少，早一点光棍的好，到底是出来混的。
然而他为什么又说，“表面上汤唯在演王佳芝，实际上我让她演的是张爱玲”？既然他已经淡化了张爱玲的恨，美化了汉奸的人性，和那个张爱玲痛恨的“下作”名学者辜鸿铭统一阵线，拍了一部宣扬性能够统治女人的电影？他还知道“张爱玲用虎和伥来比喻男女关系，我觉得这是有欠缺的”。可是他竟然不知道，这不是张爱玲或王佳芝，这仅仅是易先生的比喻！张爱玲写到易先生时，用的总是反讽的语气，和写王佳芝的迷茫惆怅全然不同，张爱玲说她从不低估读者的智商，但显然她太乐观了一点。易先生对男女关系的理解，是如此的令人毛骨悚然，而这正是张爱玲想要达到的效果。王佳芝眼中的“温柔怜惜”，却只是易先生心中的“最终极的占有”，“虎与伥的关系”。女人和男人，张爱玲和胡兰成辈，对爱情、对男女关系的理解，就是如此南辕北辙，立场迥异。还有什么比这更尖锐的对立？借用李安最喜欢用的“人性”这个词来说就是，王佳芝和易先生，体现了人性和毫无人性的剧烈冲突。
窃以为张爱玲对男女关系的这种理解，远比李安那种甜腻腻的粉饰太平——“人性无所不在”——更为深刻，也更为真实。《色·戒》里，张爱玲写出了胡兰成对她的感情、她的爱、她的人性的强奸。而李安通过他似是而非的《色·戒》，对张爱玲进行了一次精神上的强奸。
李安的《色·戒》之后，那句“到女人心里的路通过阴道”已经被李安改成“到女人阴道的路通过摄像镜头”。