首页 -> 2008年第6期
三位沈先生
作者：苏 炜
我跟张先生说，她直摇头：“我没有什么值得写的故事。好些年前，就有人说要给我写传记，被我一口回绝了。我不觉得自己是个什么值得立传的人物。”我知道张充和生性淡泊，从不在乎那些外在的虚名，但却非常爱惜羽毛，不愿意别人乱写她，她对坊间某些不实的文字，是颇有微词的。可是，被我缠多了，我倚小卖小，总趁着她兴致勃勃又提起什么好玩旧事的时候，就把这个话题提出来——她便说：“好吧，我以后随便乱讲的什么东西，你可以做点记录。我还是坚持不肯让人写什么传记，你就记点好玩的小故事吧！”
这，就是下面这些故事的由来。
“哎哟，有鬼哟！”
——关于沈从文碑文的故事
从中国回来，去看张充和先生。谈到我回了一趟下乡的海南岛，有一位下乡的知青老友分手时告诉我：他将去湘西凤凰，看看沈从文先生的旧居。我便叮嘱他：到了沈先生墓前，代我烧一炷香，抚一抚那块当作墓碑的大石头，因为在自己的文学路途上，沈先生的湘西文字，一直对我起着一种领路的作用。我还对他说：冥冥中常常觉得跟沈老先生有缘，不知怎么着，就会三不五时和沈先生的东西或者沈家的人遇上了。比如沈先生墓碑上有两行碑文，就是我一位熟悉并且敬重的老人写的——那是沈先生的内妹、现在就住在耶鲁附近的张充和先生。
说起沈从文，张先生的双眼晶亮起来。
“我听说，那块作墓碑的大石头，是他们沈家的青壮后生从山上推下来的呢。”张先生笑眯眯说道：“沈先生走的时候，他北京的一个侄子给我打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼会就要用。要得这么急，我怎么写啊？我告诉他：我恐怕写不出来。”
我说：“我记得你后来写的是很精辟的四句话，具体文字，我一下子想不起来了。”
张先生便站起来，走到饭厅她日常写字练字的大饭桌上，扯下一方边角的宣纸，拿过手边的圆珠笔，以竖行写下：
不折不从，亦慈亦让；
星斗其文，赤子其人。
即便是顺手用圆珠笔写下的文字，也是铁画银钩，带着书法的劲道的。
“……那天夜里，我怎么都睡不着了，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨写字，顺手就写下了这四句话。”张先生把纸张递给我，点着上面的文字，解释道：“不折不从，说的是沈先生的坚守。他坐过国民党的牢，在文革中也受过各种苦，可是他总是能坚守住自己的一点东西。后面的，就更好理解了……”
我说：“这四句话，确实把沈先生一生的品性都勾勒出来了。”
“……写好了字，我是用传真机给北京Fax过去的。我告诉他们，这不算挽联，就是记下了我心里对沈先生的感觉。没想到，他们大家都说好。我没有回湘西凤凰去看过，我听说，这四句话，他们是从我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的，就刻在那块作墓碑的大石头的背面……”
我说：“我的好多朋友都专程去湘西拜祭过沈先生，都特别喜欢那块巨石墓碑，喜欢你写的这四句话。”
张先生笑吟吟道：“更神怪的事情还在后面呢！他们都说好，还说我把沈先生的名字也嵌在里面了。我吃了一大惊：没有哇！我就是这么顺手写下来的。可我自己仔细一看，唉呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是‘从文让人’。哎哟！有鬼哟！我没那么想，是鬼让我那么写的哟！”
我大笑道：“是沈先生天上的魂魄让你这么写的吧！”
张先生摇晃着脑袋，仍在不住笑着说：“这事真神了。‘从文让人’。这也确实是沈先生一生的特点。沈先生总是在让，好像不会刻意去争什么。可这‘让’里面，有多大的学问哪！不过，在写字的当时，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里边——哎哟，真是有鬼哟！”
张先生又重复了一次“有鬼”，咯咯笑得响脆。
所谓“鬼使神差”、“鬼斧神工”。我想，也许没有什么比这个故事是更好的注脚了。
生命中另一位重要的“沈先生”
——张充和与沈尹默交往的故事
还有一个“沈”——沈尹默，是张充和生命里程中的另一位重要的“沈先生”。
那天去看张先生，她正为一件事情犯愁，沈尹默先生的家人准备出一本沈先生的全集，要请她写序。她因为年龄和身体的原因婉拒了；他们又提出请人为她代笔作序，她也不乐意，说：“跟文字打了一辈子交道，我从来不做让别人为我代笔的事情。”所以，她感到很为难。“……我跟沈先生的儿子说，我并不是最合适写序的人。我真正跟沈先生学书，只有五年，不算长。这五年间也不是经常在一起，重庆那时候老在轰炸，见一次面不容易。算起来，我统共造访他，也就那么十来次。当然，我们交情是很深了。可是，有许多人跟了沈先生大半辈子，现在活着的，还有跟过沈先生二十几年的人，不应该是由我来写序啊……”
因了这个话题，张先生跟我谈起沈尹默，这位二十世纪中国书法的一代宗师，和她交往中的许多趣事：“……那时候，抗战的陪都重庆，于右任担任国民政府的监察院长，在手下收拢了很多文人学士——章伯钊、沈尹默、谢稚柳、乔大壮等等，好多有名的国学大家、书画大家都会聚在那里，可谓济济一堂，我的表哥李栩广也在他们那里。监察院的宿舍在曾家岩的陶园，我那时任职教育部，住在城外的青木关，离曾家岩很远，虽然常常去找他们玩，但去一趟其实不容易。”张先生说着便轻轻笑了起来，她说：“说一个好玩的故事：沈先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天我从青木关出来看沈先生，我平时都不在他那里吃饭的。那天沈先生高兴，坚持要带我出去，走路去一个小馆子吃晚饭。往常进城，天晚了，我就会住在胡子婴家——她是章乃器的离婚太太。吃过饭，我要去坐公车去胡家。沈先生要表现他的绅士风度，男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他一定要亲自送我上车。可是我作后辈的，更担心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己认得路走回家去吗？所以，车来了，我跟沈先生大声说：‘再见再见！’沈先生便朝车上摆摆手，也说：‘再见再见！’车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面……”张充和说着响亮地笑起来，接着说：“我一直悄悄跟着他，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。我那时候想，若是他认错了路，我再冒出来把他送回家去。没想到，他还真找对了家门！我这才放心走了……”张先生眸子里闪跳着调皮的神色，她继续说：“沈先生一直没发现我，我呢，也从来没有告诉过他这件我‘骗他’的故事——他始终都蒙在鼓里哩！呵呵呵……”
张先生依旧得意地笑着。眼前，仿佛不是一位年过九旬的老人，而是那位青春洋溢、活泼调皮而又尊师爱师的“张家四小姐”……
我问：“当初，你是怎么跟沈尹默先生认识的呢？”
“我学字多年，早就仰慕沈先生的书风和大名。”张充和笑笑说：“可是到了重庆，也不敢贸然造访求教。那是1941年吧，我在重庆国泰戏院登台演昆曲《游园惊梦》，章士钊做了诗，很多诗人唱和，沈先生也和了两首，抄录在纸上托人转给我，这样我们就认识了，以后就常常向他求教。那时候到沈先生家，一进去先报上名字。他听说我来了总是很高兴，很热情地招呼我入座，其实没有坐，就站在那里看他写字，一站就站个半天。按说，沈先生应该算我北大时候的老师，但我考上北大的时候，他已经先离开了，我倒是真的当过沈先生的弟弟沈兼士的学生。”