首页 -> 2008年第6期
说“道”二则
作者：王 蒙
“道”是什么？《辞源》上的解释主要是道路、方法与规律。《大不列颠简明百科全书》上的解释主要是：世界的本原和规律。此百科全书还特别注明：庄子认为，“道”是终极本原，是无所不载、无所不覆、自生自化的宇宙本体。
这个说法或许会引起困惑，因为老子时期国人还不怎么讲世界或宇宙，没有关系，在老子这里，叫天地或万物万象也行。
当然，“道”这个词并非老子首创，《诗经》里有“道”字，指道路。孔子也讲“朝闻道夕死可矣”，视“道”为价值之至尊。而老子还有庄子将“道”视为世界的终极本原、本质、本体，这是他们的独特思路。
老子应该是从世界、天地、万物、万象的共同性出发来寻找“道”。哲学家的思维特点之一就是思考万物万象、思考万世万年。万物千姿百态，生生灭灭，那么它们有没有共同性呢？如果抓着这种共同性不就是抓住世界的牛鼻子了吗？抓住世界的牛鼻子，这对于一个哲学家一个智者来说，是怎样激动人心的事啊。
老子反复讲的“道”的特质，其实就是万物的共同性。综其所讲，这种共同性应该是：
一曰自然，自己运动，自己变化，不受外力，不受意志——不论是人的意志还是神的意志——的影响，不受价值观念、道德标准、爱心或者恶意的左右。这是“道”的首要特色。无为呀、不言呀、朴呀、不智呀，都是从这个自然自行运动的特点衍生出来的。
二曰变易，叫做逝，万物都在变化。因此不可鼠目寸光，不可只顾眼前，不可一意孤行，等等。
三曰辩证，相反相成，物极必反，祸福相依，尤其是有无相生。无必然会变为有，有必然会变为无，无中生有，有中变无。无与有，都是谁也摆脱不了的存在形式与变易规律。
四曰阴柔。大道如巨大的阴户与子宫。柔弱而不是坚强，重为轻根，静为躁君。
五曰趋下，如水，向下流，自觉居下，居别人不愿居之洼地。
六曰无私。生而不有，为而不恃，功成而不居，知雄守雌，知白守黑等。
七曰惚恍，是集合形态、含糊形态、灵活形态；这与中华盘古开天地以及混沌假说有关。它甚至让人联想到宇宙生成的一些假说，例如星云说。
八曰玄妙，其言甚大，玄而又玄，众妙之门，说明“道”是相当抽象深奥渊深的，是不可一蹴而就的。
九曰宝贵，人之宝，人之保。得“道”则无忧无咎无伤无死地，失“道”则离灭亡灾祸大畏不远。
其他还有些别的，但以以上九点最重要。怎么样命名这九点呢？曰“道”，曰本原、本质、规律也是本体。
曰“一”，找了半天，悟了半天，就是找出悟出这个唯一的道、这个道的唯一、即“一”来。有了这个一，就一通百通，什么都有了。老子说，“天得一以清，地得一以宁。神得一以灵。谷得一以盈。万物得一以生。侯王得一以为天下贞”。
国人好一崇拜一，我们讲一以贯之、始终如一、一如既往、一心一意、一心为公、从一而终，都是好话。其实别的都不是一，都是有一也有二也有三也有万物万象。只有无限大的“道”，才是一、唯一、同一、统一、合一。
老子研究出一个“道”来，研究出“道”之唯一来。这首先靠寻找共同性，其次是靠寻找本原而来，即溯其源而得其道。
许多宗教都富有终极关怀、终极诘问、终极眷顾，但宗教的终极关怀，倾向于去寻找终极的伟大的主，即世界与永恒的主宰、众生的尤其是人类的主宰主人。人们发现了一些有特异秉性的人，一些能创造奇迹的人，一些有使命感的人，他们是天使，是半神半人，是神的下凡，是有神格的人，是终极的“主”派他们来的，是此岸与彼岸的桥梁，是主的使者，如耶稣如释迦。最后，他们从神格的人终于成为众人承认的人格的神。
而老子的功夫是思辨，不是寻找神——人，而是寻找神性终极性概念——即“名”，是逐步提升自己的理念、概念。比如有了天、地、人的概念，但是老子不满足，他上升到“有”与“无”的概念。不管他是天是地是人还是什么都不是，反正不是“有”就是“无”。尤其是老子认定，万物生于“有”，“有”生于“无”，一切的“有”都生于“无”，一切的“有”都会变成“无”，一切的“无”都会生出“有”来。“无”是“有”的“无”，“有”是“无”的“有”。本来就没有的人，不存在无了不无了的问题与讨论。本来是无的人，压根没有出现过出生过的人和物，也不存在有的概念与讨论。例如我们不会讨论某个从来没有过的人什么时候会有。那么，在没有天没有地没有人以前，或无天无地无人之后，这个世界还有什么？
这又好比是寻找世上最大的数字、最高的高度、最深的深度、最长的时间、最早的起源、最远的距离……一样。一个最大的数字是Ｘ，那么必然还有X+1或X+X存在，而Ｘ＋1或Ｘ＋Ｘ＞Ｘ，那么Ｘ＋1＋1或Ｘ＋Ｘ＋Ｘ＋Ｘ一直相加下去或相乘下去，增加下去或积累下去，扩大下去，肯定会产生出一个∞，即无限大或名无穷大来。
那么这个先于“有”而存在，先于“无”而存在，先于神与上帝与世界而存在的无限大、无限远、无限深、无限恒久、无限根本的本体、本质、本原、规律、道理、道路、方式是什么呢？老子说了，这个东西不大好命名，但一定要给它命名的话，它就是“道”。
具体的事物人物生生灭灭，道却永存。具体万物好比树叶，都有萌芽、生长、发育、枯萎、凋落，但大道是树，是树根，是看不见的永远的与无限的大树。
这样的思路是有合理性的。如果没有道这样一个驱动程序的存在，“无”与“有”，“天”与“地”与“人”，是永远也不会自行激活的。“无”是永远不会变成“有”的，“有”也是永远不会变成“无”，也就是没有这个“有”与“无”的区别的了，从而既不存在“有”也不存在“无”了。
西方有所谓第一推动之说，从牛顿力学的观点，推论认定是上帝推了第一手，然后世界运动不休。而在老子这里，“道”起了永远推动的作用，既然是永远的推动、无限的推动，也就没有第一推动，正像没有最后推动，谁能为无穷大找到第一、找到开端，或者找到最后、找到结束呢？在无穷大的条件下直线就是圆周，“结尾”即是“开端”。因为结尾与开端都不存在，或者每一点每一处都是结尾与开端。“道”的存在虽然难以证明，但“道”的不存在却比较容易证伪。即是说，不存在“道”这样一种先验的道路、规律、本体的任何主张相对比较容易证伪。因为人们已经对物质不灭，能量守恒取得了共识，既然有世界也有运动，就有根本与根源，有原生与最初的运动与更初始的物质与能量……追根溯源，乃至于“道”、必至于“道”。
终极不是一个实验室的概念，不是一个实证的概念，而是一个思辨的概念，想象的概念，是精神的高度自由的表现。终极如果不通向神学，就通向数学，就通向无穷大或趋向于零，或者，通向哲学的概念出现了，它就是“道”。
至于“道”究竟是什么？“道”到底是什么？这是同义相问。因为如上所述，“道”就是究竟，“道”就是人们对于究竟的追问，“道”就是到底，“道”就是一路思考下去到了“底”以后的所得。按台湾著名国学家傅佩荣的说法，“道”所指的是“究竟真实”。“究竟”即“道”，“道”即“究竟”。“到底”即“道”，“道”乃“到底”。人们喜欢追问：最早是鸡生的蛋还是蛋生的鸡？老子说，是“道”大大地老远于鸡与蛋而存在，并生了鸡与蛋与一切。
“道”也可能是一个过程，老子可以说是在探索它，你今天仍然在探索它。它可以是一个终极，老子没有达到它，你也不可能达到它，你永远摸不着够不着它，却永远向着它走去。
“道”又是一个完成，到了“道”这里，你不能再从终极概念的制定上前进一步了。对于既往，“道”已经是无穷与终极了，因为你据所理解的起源，在无穷的远处。而对于未来，你在近于零的开端，因为未来更是无穷之远之大。