|
十余年来，虽在酷热的夏天，我也仅露臂而不袒胸，原因是我的胸前挂了件秘密的东西，我不愿它给人看见而问起。
有一次，这个秘密几乎给淑发现了，淑是我中学里同学，在新秋的夜晚，我同她正在郊外闲步的时候，天忽然下起雨来，雨势越来越大。我跟着她拚命跑，双手掩住胸口。到了躲雨的所在，浑身都湿透了，只剩下这胸前一块，因为我紧紧接着，没让它受到雨的袭击。
于是淑诧异地问：“这是什么？”
我供住了，半晌，才无可奈何地回答：“是一个秘密。”
“什么秘密？”’她睁大了眼睛低声说：“你告诉我，我一定不说出来。”
我想说了，但是，又摇摇头。
她以为我不信任她，不高兴地眨了我一眼。第二天，她便悄悄地告诉别人说：“阿青胸前有一个秘密，我问她，她不肯说出来，你们不妨去试试看。”
于是第二个，第三个，第四个………探询秘密的人都来了，我苦笑着，仍旧摇摇头。
淑是个性急的，有一次，她便乘我不备，在我胸前摸了一把，想凭手的触觉来断定这是什么。我吓得怪叫起来，赶紧自己掩住胸口。她恫吓着要我马上说出来，我哭了，哭得很伤心。她走近来，我拔脚便逃，逃回寝室，哭上大半天。
从此我见了她便逃避开去，她翕动着嘴唇想对我说什么，可是我总不让她有开口的机会。
渐渐地，别人都把这件事淡忘了，秘密还是一个秘密。可是我却换了副性格，老爱孤独地沉默着，逃避淑，也逃避一切知道这秘密的人。
后来我们都毕业了，六、七年不见面。
直到今年夏天，我在法国公园邂逅了淑，她惊喜得直叫起来。又怕我照旧逃避开去，扯住我的手臂牢牢不放。我笑着向她点点头，神情很有些茫然。
“请你原谅我呀！”她急切地说：“我以后再不……再不……”
“没有什么关系，我……”
她更加抓紧了我的手臂，说：“但是你不知道我的意思，我的意思是：以后再不敢向你探询这个秘密，惹你恼哭了。你得原谅我过去，是不是？”
“但是，你也明白我的意思，”我苦笑着回答：“我说没有关系是，因为我已经没有什么秘密了，你瞧——”我一面说，一面指着自己的胸口。
她钉住我胸前看，我穿的是蝉翼纱衣，纺绸衬马甲遮不牢胸口，什么都瞧得出来。她不禁诧异地问：“那末，你的秘密究竟到那里去了？——不，我不问，我不问。”她见我要哭了，急忙改过口来。
但是我不理她，自己拭拭眼睛，说道：“它已经随着我死去的女儿埋葬在地下。”
“什么？”她睁大了眼睛，几乎不敢自信地问：“你说什么东西已经埋葬在地下？”
“那个秘密。”我黯然回答。
“但是，那个秘密又是什么呢？”她说时猛捻我臂膀，我痛得直跳起来，躲避不迭。她以为我这次可真恼了，忙又改口道：“不，我不问，我不问，请你原谅我。”
但是我仍旧不理她，一面抚摸着自己手臂，一面把那个秘密说了出来：
那是十万遍大悲咒，缝在布袋里，挂在我的胸前。
念大悲咒的人，叫做广才爹。
广才爹是我外婆家里的长工，高个子，瘦长脸孔，牙齿漆黑的，老爱喝又浓又苦的茶汁，有时候，他驮着我上山玩去，在半途中，他突然会停下来说：“喊我一声爸爸，阿青。”
“不！”我倔强地反抗。
他故意吓唬我：“不喊就把你掉下山去。”
我哭了，两手紧紧抱住他的脖子。于是他回过头来，眼泪汪汪的安慰我道：“别哭呀，不喊就得了。”
那时我反觉过意不去，把脸孔紧紧贴在他的耳朵上，喊他一声：“广才爹！”
他应声：“哦。”，抽出手来摸我的脸孔。
我的脸孔像他的女儿，他说了，我后来才知道。他们都是江西人——他，他的妻子，他的女儿。在他女儿才三岁的时候，他突然发觉妻的不贞，于是他便发疯似的奔离了家乡，加入军队，永远不曾回去过。后来他随着军队打了多次仗，当排长，但是他恨女人的心，却越来越盛。每当他们军队败退下来的时候，人家抢劫，他总是奸淫妇女。而且每次奸淫了妇女以后，他总要高喊着妻的名字，咒骂她，最后才发出胜利的狞笑，狂奔而去。
有一次，他随众败退到某村庄，村庄上的妇女都逃光了，只有一个少女，因为老母卧病在床，不忍离去，给他找了出来。她颤抖着，向他苦苦哀求，跪在地上不肯起身。妻的印象浮在他脑际，他像野兽一般，竟把她扯近身来。那个不幸的少女知道哀求无用了，便噙泪请求他同到后房去，别惊动她的病母，他不听，她猛撞他的胸，病母挣扎着从床上起来想帮同女儿扑去他，但是力不从心，她老人家终于跌倒在地上死了，那个少女随着也昏了过去。这时候，他的良心，才发现了，他像斗败了的公鸡般，独自落荒而走。走了不知多少路，不知多少时候，来到一个寺院中。庄严的佛像矗立在他的面前，他感到罪恶的恐怖，于是便跪在佛前忏悔起来。后来这个寺院里的老和尚出来了，他便求他剃度，老和尚不答应，只叫他在院中暂住，每天教他念大悲咒消灾远祸。
后来，老和尚见他诚心悔过，便叫他正式做个打杂的。这样又过了十几年，老和尚死了，新住持见他年迈力衰，便把他荐到我外婆家里。我外婆是个顶慈祥的老太太，也是这院里的施主，广才爹到她家后说是做长工，其实是长不做工，直到我母亲把我寄养到外婆家里，广才爹才正式有了工作，便是做我的男保姆。他替我把尿，揩鼻涕，驮着上山玩，什么都来，有时候我顽皮起来，把他累极了，他也不动火，仍旧喘着气替我干这样，干那样的，就是我外婆过意不去，叫他别太辛苦时，他也摇摇头，不愿使我失望。
有一次，外婆问他道：“你也有女儿吗？”
他点点头，说道：“面孔同阿青很相像。”
“你很想念她吧？”外婆问。
他又点点头，眼泪直流下来。
外婆也恻隐起来，说道：“你若想念女儿，我看你还是回家去一趟吧。钱，我给你就是。”
这次他却连连摇头了，面色惨变。
外婆以为他不愿回去的原因，是恨他的妻子，于是又劝他只要把女儿接出来这里同住，不必理睬他的妻子。他听了还是摇头，多说几遍，他便抱起我来脸偎着脸，眼泪纷纷掉在我的颊上。外婆见他这种情形，知道他有隐痛，也就不再提了。
后来，我也知道这件事了。在他正驮着我上山的时候，我忽然对他说道：“广才爹，你有女孩儿，带来与我一块玩吧！”
他怔了一怔，两脚停住了，半晌，才呜咽说道：“她已经死了！”
“死了？”我诧异地问：“几时死的？”
“我出来从军时就把她弄……弄死的。”他的声音简直是嘶哑的了。
我吓得直发抖，又不放催他放我下来，只是眼观鼻，鼻观心的幽幽地问：“你怎么把…把她弄死的呢？”
他的声音也抖起来了，他期期艾艾地说：“我……我怕她留在家里吃苦，又怕……怕她大起来像妈妈，因此……因此我便哄她上山，把…把她从山……上掉……掉下去了。”
我的恐怖达到了顶点，广才爹在我心目中已经像妖魔一般，我怕他马上会吃掉我。于是我战战兢兢的问道：“你不会把我也掉下去吧，广才爹？”
“不会，你别怕。”他的声音马上变得很柔和，很慈祥的了，一面拍出手来摸我的脸孔。
但是我用力把他的手推了开去。
他似乎大出意外，把我放下地来，脸对着脸，两眼直瞪瞪的。我怕极了，视线逃避开去，看自己的脚。于是他轻轻吁了一口气，又要驮我起来。我不要他驮，径自踉跄着下山而去。他看见连忙跟了我下来，每当我脚步不稳时，他总想来搀扶，却又不敢动手。
我们一路上都不曾谈话。几次我偷偷地瞧着他的脸孔，他的脸孔是苍白的，眼睛直瞪瞪地骇怕煞人。从此以后我见了他便躲避开去，他也越趄着不敢走近我，我们两人一天天疏远起来。几次我偷眼瞧他，我只觉得他是渐渐的苍白了，瘦削了，眼光滞钝而且干涩。
不久，我给母亲领回家去，上学读书，广才爹的消息使断绝了。因为我的外婆自己不会写信，请人写了只不过寥寥几句，内容无非是阖家平安，可勿挂念之类，那里会特别提到广才爹呢。
但是我却愈来愈想念广才爹了，我想起他的瘦长的脸孔，漆黑的牙齿，喝浓茶时啧啧有味的声音，驮我上山时唬吓我安慰我的语句，以及脸贴脸时的慈祥温和的光景…想起了这些，我只会淌眼泪。而且，我的心里还有个新发现，我开始怀疑广才爹对我所说掉下女儿的事情，一定是假的，也许他是故意吓唬我，我一时给他骗信了，害怕起来，从此处处躲避他，这使他多么的失望呀。想到这里，我真恨不得飞到外婆家里，向广才爹道歉才好。
我对母亲说要到外婆家里去看广才爹，母亲不答应，吩咐我且待放了假再说。我又央求她先替我写封信去，她含糊答应了，终于没有动笔。
有一天，母亲忽然对我说道：“阿青，你下月考完了，到外婆家里去看看广才爹吧。”说时，她的面容很惨淡，我的心里忽然起了个恐怖，我嗫嚅着问：“广才爹没……没有什么事吧？”
半晌，我的母亲才低声回答道：“没有。”她的眼睛望着别处。
这次考试我的成绩很坏，因为我的心早已飞到外婆家里去了。好容易到了考毕的第二天，我乘小划子到了那边，一进门，我便急不及待的连喊：“广才爹！广才爹！”
没有人答应。
“广才爹！广才爹！”我又喊，心中有些恐怖。
“哦。”有人答应了，但是声音不对。
“广才爹——”我的恐怖更利害了，几乎哭了出来。
“宝贝，我来了！”答应的人走出来。
那人是外婆，她的手里拿着只黄布袋儿。
“他呢？”
“他…她把这个念好的东西送给你。”外婆说着，把黄布袋儿挂在我胸前。
“他呢？”
“他…他念的是大悲咒儿。”外婆的嘴唇颤抖得利害。
我吓住了，良久良久，才鼓起最后的勇气问上这一句：
“我说，他，广才爹——人呢？”
“人已经死了。”外婆的眼泪直淌下来。
我没有眼泪，只张大了嘴巴想哭。
外婆却不注意我，只自管自的说下去：“他近来变了样子——不，在你回去前几天就变了的。你去了，他一句话也不说，每天直瞪眼，后来，他一个人整天到晚独自念念有词，念的是大悲咒，后来他的身体愈来愈坏了，但是他还念，而且念得更起劲，夜梦中他常常喊着你名字，因此我便请人写了封信给你母亲，叫你来看他一趟。现在，你来了，他可看不见你了。在他死前几天，夜里也念着大悲咒，我叫他别太累了，他摇摇头，说要念足十万遍，送阿青。临终的时候，他说，念足了，叫她来拿吧。接着就唤起你的名字来，又唤了个不知什么名字，那时他的舌头已经硬了，我们也听不清他唤的是谁……”
“是他的女儿。”我突然说了出来。
我说完了这项秘密以后，淑又问了：“那末，现在这大悲咒，你刚才不是说……”
“是的，”我黯然回答：“今年春天里我的女儿死了，我把她埋在广才爹坟旁，使他们大家有个依靠。那只大悲咒袋儿我就把它挂在她胸前，好让广才爹见了认识她，他们祖孙两个永远脸偎着脸相亲在天堂上。
|
