|
我在青岛耽搁了几天，其中只有一次是与姊姊单独在一起的，她对我说了许多肺腑话。
“唉，小眉，我知道自己的病是不会好了，只可怜母亲白养我一番，她把辛苦积蓄下来的钱给我读书读到大学毕业，如今却落得如此收场。”
“姊！”我听她说得难过，便想宽慰她几句，然而泛泛的几句安慰话又有什么用呢？她卧病这许多时，无时无刻不在思索自己的一切，举凡防搭话说以及有关补饰的各种药品方单地都详细看过了，她的医学常识--尤其是关于肺病部分的一一简直丰富得惊人。有一次我在上海报上看到美国将运来大批“肺病特效药”的消息，兴奋异常，便赶紧写信去告诉她，仿佛此药一到，核菌就马上可以赴尽杀绝似的，不料她瞧了此信后淡然一笑，对国保说道：“所谓肺病特效药，乃是叫做斯屈罗吐梅新，在美国杂志上早有此类宣传，但他们并没说是特效或什么的，只不过讲此药对于肺病可以有帮助（help）罢了。”当时国保听着未免扫兴，便问：“那么绝对有效的药可有没有呢？”妹姊苦笑道：“到现在为止，实在还没有。我也只恨世界上那些科学家太没用了。”国保反问：“然则可否先找几种比较有益的--至少是无损的药品来试试呢？”妹姊答道：“有益的药品据我所知就有一百多种，无损的更不计其数了，那里能够一一都试遍呢？”总之，她对于自己的病一直是知道得很清楚的，我对此简直无话可说。
她见我喊了一声“婉姊”以后又不说话了，大概也知道我是无话可讲，便又自己说下道：“小眉，我不知道人死了究竟有鬼没有？以前我是个无鬼论者，现在我倒希望能够做个鬼也好，我可以到A城去看看母亲同你的孩子，到上海去看看你，或者仍回到青岛来看看世材哥他们一家子。人死了若是什么都没有，那真是太……太无趣了。”她说着又轻轻咳呛了一声。
我痛苦地说：“你也许不会…的。”
她苦笑道：“怎么不会？我知道我一定会的，只差个迟早罢了。我已经活到三十几岁，原也不算太短命，只是我自恨生活得太单调了。从小学到大学，整整十六年中，我只知道用功念书，拼命省钱，吃的穿的什么也舍不得花费，省下钱来想买些书，哪知道到了今天，医生却禁止我，不许我再看那些伤脑筋的书呢？我只能每天看看报纸，连广告里的图画与文字都统统给我记熟了，真是无聊得很。其实我就是多记得些别的书本里的文字图画又有什么意思呢？现在反正什么都完了，白费了一番心血了。”
我惋惜地说：“真的姊姊，你也实在太要好了，太用功了，这才损害你的精神与体力。假使你当初读书肯读得马虎一些，现在教书肯教得马虎一些，也不至于如此了。”
她答道：“就可惜我从前不肯这么想呀。在读书的时候，我因为自己用的是母亲千辛万苦节省下来的钱，怎能忍心不好好的求学问呢？于是朝也用功，暮也用功，结果背也弯曲了，眼睛也近视了，总算皇天不负苦心人，在大学毕业的时候考了个第一名，母校教授恳切留我在校中当个助教。在大学里当助教原是件难堪的事呀，好比用惯了娘姨的少奶奶骤然去替人家当根姨了一般，但是我还是答应下来了，为的是留在校里，做研究工作较方便，而且将来出洋留学的机会也多。小眉，你可知道这十年以来，我一直都是梦想着去留学的呀，抗战时期我随学校迁到内地，生活是够苦的了，但我还是把仅有的几个薪水节省下来，托人兑换美钞，以便将来有机会出国时可以贴补费用，还要留下一部分来供母亲使用。谁知道一切希望成了泡影，我的身体就在营养不足的情况下，一天天坏起来了，同时我又不能及早疗养，只是拖着病去上课，上课。我也知道肺病原是一种顶讨厌的病，因此在人们跟前总不愿提起这个，后来人家似乎也疑心到了，问我为什么这样消瘦，我只回答说我家的人生来都是如此瘦的，没有关系。有时候我觉得喉头奇痒，就拼命自己忍住，不愿咳嗽出声来。到了真真忍不住的时候，我只得向人解释说是自己最近患感冒了，人家朝着我冷冷的笑，多难堪的，这种恶意的，怀疑的，令人难受的笑啊！小眉，我不是没有卫生常识，也不是不讲究公共卫生，我也知道自己的病菌传染给别人以后，是于人有损而于自己无益的事。然而我又将怎么办呢？进疗养院吗？没有钱。连向校方请假都不可能，因为我是教一天书吃一天饭的呀。可别说这样一个小小助教位置，钻谋的人多得很哩，我若说出生病，人家就会强劝我休养，那时候饭碗便保不住了。于是我只得昧着良心装无事人，直等到第一次鲜血直喷出来，这才不得不自己识相一些中途退出伙食团了。于是以后的事情更忙，上课教书以外还要自己在煤油炉上做饭菜吃，没心思或者没气力做时我便在外面胡乱买些来吃…情一天深似一天，人家成绩比我不如的都一个个得了出国留学机会，不久又从国外得了学位回来了，当教授的当教授，有几个甚至于当起系主任来，只有我因为身体不争气，竟自当了七八年助教，还是前年调到S大学来，才升任为讲师的，可是…可是现在又不得不辞职了。你刚才不是说我做事太努力吗？其实像我们这样的一个无依无靠的穷女教员，要是不卖力做事，又有谁肯容留你呢？这几年来总算人家还待我不错，但我自己老是战战兢兢的觉得心里不安，我的病……”
我说：“姊姊，你就别再多想着吧，我知道这些年来你是太辛苦了，现在你应该舒服一些。我知道你是什么也没有享受过的。”
她苦笑道：“现在失业了，还讲什么舒服与享受。只有这次病中，在医药方面的钱倒是花了不少，如X光摄影啦，打葡萄糖钙针啦，吃的还有维他命丸，鱼肝油精，退热药，开胃药，安眠药，止痛药等等，这也许可以说是医药的享受吧？……”说到这里她又忍不住干咳两声，似乎觉得此刻可决不是讲笑话的时候，于是又改变语气说下去：“可是你知道现在西药又多贵呀！我只有这一些积蓄，想来是不够多少时间花的。要想回A城去又不能够。住院虽说可以打一个折扣，但是算起来至少也得二元钱一天哩。国家从来没有厚待过我们公教人员，我能够积蓄这些钱，都是靠平日节衣缩食省下来的，那里知道现在竟会完全花在医药上呢？唉，小眉，想起这些钱来我就伤心…”
我听着也觉得惨然，连忙阻止她说：“但是，姊姊，医病也是正经用途，这是要紧的呀。”
她冷笑一声道：“你以为要紧吗？一般人却并不以为如此哩。即如世材哥与世材嫂吧，他们虽然热心替我买药，有时也常送小菜来，可是我知道他们的心里也是并不以为然的。他们认为一个女人的生死并不重要，有病就随便吃两剂药，不好也让它去，又何必如此认真花大钱呢？不过现在我所花的还是自己的钱，所以他们也不好说什么。假使将来有一天我要开口向他们借了，那就恐怕另有一番景象吧！不过这个我也并不怪他们，家庭中的一般人物都是如此想法的，即如世材娘去年她自己病了，也是死摸着钱不肯放松，宁可拿一条性命同细菌拼，结果大概是她的天然抵抗力强，居然也好起来了，于是她便得意洋洋地说：’怎么样？我说不要紧便不要紧的。我们女人生来是苦骨头，不大容易做毛病，就是做了毛病也会带病延年，不比得他们男人家要紧。古人有句话，这叫做男人是七宝金身，女人乃丑陋之体。如何可以一样看待呢？‘这是我们女同胞自己讲出来的话，你想听着气人不气人？偏我这根苦骨头又不争气，毛病一天一天拖下去，真是求生不能，求死不得。假使……”
“……”我想要阻止她，却又说不出话来，心里觉得一阵阵的酸楚。
妹姊似乎也知道我的难过，使改口说别的道：“小眉，我来告诉你一件事吧。这里隔壁住着一个男病人，他也是肺结核患者，进院不过才半月光景。他的太太每天亲自送小菜来，鸡啦肉啦，吃也吃不完。听说那位先生在好的时候是嫖赌吃着件件都来的，如今病了，依旧家兴不减，常常对看护小姐说：’做人有什么道理呢？我是吃也吃尽了，穿也穿遍了，玩么玩厌了……在世的时候见识过花花世界，死后碰着阎王老子该也没有什么不可以交代了吧？‘原来他认为人生是以享受为目的。可怪他的太太在旁听着非但丝毫不着恼，而且生怕他真个去见阎王老子办交代了，便抱着眼泪鼻涕一把拉住地道：’你别这样想呀，年纪轻轻的怎么就想到那上面去呢？阳间里东西总比那面好。只要菩萨保信你身体一天一天好起来，你要玩只管玩，我如今是想明白了，再不多说多活了。‘男的听着便点点头，安心睡着想他的花花世界玩意儿去了。但是昨天忽又吵起来，说是住在院里怪闷气的，他要回去，理由是：’好又好不了，死又死不了的，天天叫人躺在这里算是什么？这里的饭菜又不好，看护服侍又不周到，而且全夜开着电灯，走廊上人声不断，害得人家睡也睡不着了，你们这算是骗我铜钱还是什么呀？半夜三更人家刚要模糊合眼时，看护倏地推门进来，拿着报又硬又冷的寒暑表往人家嘴里一塞，吓得我心头乱跳，还以为是白无常要弄死我哩。要死也死到家中去呀。
我插嘴问：“后来他就出院了吗？”
妹姊笑道：“还没有。因为医生说他必须缠石膏，恐怕要在医院裹住上一两年哩。”说完以后，她重又想起自己的事了，说道：“在医院裹住久了实在是件很痛苦的事，只是我无家可归，世材哥家里是不能去的，你在上海又只有两间公寓房子，母亲在A城带着你的孩子……唉，可惜S大学给我住的一间宿舍又给他们收回去了，我的行李书籍都寄放在世材哥家里，上次我曾关照他们喷射些消毒药水在这上面，我如今…知今想起来做女人还是平凡一些好，老老实实的嫁人管家养孩子，这就叫做幸福呀！与众不同是不行的。希望就是件骗人的东西，害人的东西，这十几年来我完全给它骗了，给它害了！”说到这里她的颧骨泛红，我怕她太兴奋过度，又要发热起来，急中生智，我忽然想起另外一件事，就对她说：“姊姊，我有一句要紧话忘记对你讲了，世材哥从人家处打听得来，说是有一种草药叫做龙舌兰的，对于肺病很有效，姊姊，我看你何妨试一试呢？”
她凝思片刻，在凹进的眼眶里终于又射出希望之光，一面欣然问：“龙舌兰又是什么东西呢？你明天最好去买一本《本草纲目》来给我看看，我对于中国的药是一直不明白的。不过……若这药吃了没有坏处，我想就买来试试也不妨吧，好在草药的价钱从不会太贵……”
谢谢天，她还没有放弃“生”之希望，她没有忘记钱的打算，她愿意让我们买些龙舌兰来试。他们原来是平凡的呀。
|
