豆酥糖

 

  我的桌上常放着四包豆酥糖,我想想不要吃,却又舍不得丢掉。

  那豆酥糖,是和官哥上星期特地赶从爱而近路给我送过来的。他见了我,也不及寒暄,便小心地把豆酥糖递到我手里,说道:"这是大毛婆婆叫我带来给你的,我上个月刚到宁波去过,昨天才回来。"说完,便告辞~声,想回家去了,因为拉他来的黄包车还等在门口。

  我死拖住他不放,一面叫佣人打发车子先走。于是他便坐了下来,告诉我关于故乡的一切。"这豆酥糖,"最后他的话又落到本题上来,'提道地的山北货。有人送给你祖母,大毛婆婆她自己舍不得吃,一定要我带出来给你。她说:阿青顶爱吃豆酥糖。从小跟我一床睡时,半夜里醒来闹着要下床,我撮些豆酥糖屑未放在她嘴里,她便咕咕咽着不再响了…"

  我听着有些难为情,就搭讪地插口进去问:"和官哥,我祖母近来身体还好吧?"

  和官哥偏头想了想,答道:"大毛婆婆身体倒好,不过年纪大了,记性总差些。"

  于是他告诉我一个故事:就是这次她托他带豆酥糖来给我时,她还一定要留住他吃些点心去。于是,和官哥说,她在自己枕头底下摸索了好久,摸出一只黑绒线结的角子袋儿。她小心地解开了袋口,掏出几张票来瞧过又瞧,最后掠走一张!日的绿颜色的、交到我弟弟手里吩咐道:"阿样,这一角钱……一角不会错吧?……你快拿去买十只包子来,要热的。…和官哥给你姊姊带豆酥糖去,我们没得好东西请他吃,…租点心,十个包子。…一角钱提得牢呀……"我的弟弟听了,笑不可仰,对和官哥挤挤眼,便跑去了。一会儿,跳跳蹦蹦的捧进碗包子来。我的祖母拣了两只给和官哥,又拣两只给我弟弟,一面叽咕着:"一角钱十只包子还这么小。…一角钱十只,一分钱一只……一分就是三个铜板哩,合起铜钱数来可不是……"我的弟弟听着更加笑得合不拢嘴来,连最后半口包子都噎住在喉头了,和官哥也觉得好笑,他说:"后来你弟弟告诉我,宁波包子便宜也要卖到五角钱一只,而且你祖母给他的又是一张旧中央银行的角票,就打对折算做五分,人家也不大肯要。"

  我听着、听着也想笑出来了,但是低头看见手里拿的四包豆酥糖,笑容便自敛住,不久和官哥告辞目去,我便把这四包豆酥糖端端正正的放在桌上。

  这豆酥糖因为日子多了,藏的地方又不好,已经潮湿起来,连包纸都给糖水渗透了。我想,这是祖母千里迢迢托人带来,应该好好把它吃掉,但又想,潮湿的东西吃下去不好,还是让它润着做纪念吧。

  于是,这四包豆酥糖便放在桌上,一直到现在。

  俗语说得好:"睹物思人。"见了豆酥糖,我便容易想起祖母来了。我的祖母是长挑身材,白净面庞,眉目清秀得很。她的唯一缺点,便是牙齿太坏。到我六岁那年从外婆家回来就跟她一床睡时,她的牙齿便只剩下门前三颗。但是她还爱吃甜的东西,在夜半醒的时候。

  我们睡的是一张宁波大凉床,挂着项益复布帐子,经年不洗,白的帐顶也变成灰扑扑了。在床里边,架着块木板,板上就放吃的东西。我睡在里边,正好钻在木板下面,早晨坐起来一不小心,头顶便会同它撞击一下,害得放在它上面的吃食像乘船遇巨波般,颠簸不定,有对且在跌下来。下来以后,当然没有生还希望,不是由我独吞,便是与祖母分而食之了。

  我的祖母天性好动,第一就是喜欢动嘴。清早起来,她的嘴里便磅叨着,直到晚上大家去睡了,她才没奈何只好停止。嘴一停,她便睡熟了,鼾声很大。有时候我给她响得不要题了,暗中摸索起来,伸手去偷取板上的吃食。板上的吃食,总是豆酥糖次数居多。于是我捏了一亿,重又悄悄地躺下,拆开包纸自己吃。豆酥糖屑未散满在枕头上,被窝里,有时还飞落过眼里,可是我不管,我只独自在黑暗中撮着吃,有时连包纸都扯碎了一齐吞咽下去。

  半夜里,当我祖母鼾声停止的时候,她也伸手去模板上的吃食了。她在黑暗中摸索的本领可是真大,从不碰撞,也从不乱模,要什么使是什么。有时候她摸着一数发觉豆酥精少了一包,便推醒我问,我伸个懒腰,揉着眼睛含糊回答:"阿育不知道,是老鼠伯伯吃了。"可是这也瞒不过她的手,她的手在枕头旁边摸了一下,豆酥糖本子被窝里都是,于是她笑着拧我一把,说道:"就是你这只小老鼠偷吃的吧!"

  我给她一拧,完全醒了。

  于是我们两个便又在黑夜里线起豆酥糖来,她永远不肯在半夜里点灯,第一是舍不得油,第二是恐怕不小心火会烧着帐子。她把豆酥糖本子撮一些些,放进我嘴里,叫我含着等它自己溶化了,然后再咽下去。"咕"的一声,我咽下了,她于是又提起一些些放进嘴里来。这样慢慢的,静静的,婆孙俩是在深夜里吃着豆酥糖,吃完一包,我嚷着还要,但是她再不答应,只轻轻拍着我,不多时,我朦胧入睡,她的鼾声也响起来了。

  我们从不整理床褥,豆酥糖屑末以及其他碎的东西都有,枕头上,被窝里,睡过去有些沙沙似的,但是我们惯了,也决不会感到大的不舒服。次晨起来,也只不过把棉被略略扯直些,决不拍拍床褥或怎样的,让这些屑未依旧散布在原地方。

  有时候豆酥糖屑末贴牢在我的耳朵或面孔上了,祖母在第二天发现后便小心地把它取下来,放到自己嘴里,说是不吃掉罪过的。我瞧见了便同她闹,问她那是贴在我脸上的东西,为什么不给我吃?她给我缠不过,只好进去再拆开一包,撮一些些给我吃了,然后自己小心地包好,预备等到半夜里再吃。

  她把豆酥糖看做珍品,那张古旧的大凉床便是她的宝库。后来我的注意力终于也专注到这宝库里去了,讨之不足,便想偷。从此她便把豆酥糖藏在别处,不到晚上是决不让它进宝库的了。

  可是我想念它的心,却是愈来愈切,盼望不到夜里。到了夜里,我便催祖母早睡,希望她可以早些醒来吃豆酥糖。

  有一天,我的父亲从上海回来了,他们大家谈着,直谈到半夜。

  我一个人醒来,不见祖母,又摸不着豆酥糖,心想喊,却怕陌生的爸爸,心里难过极了。等了好久,实在忍不住,只得自己在枕头旁,被窝里,摸索着,拾些剩下来的豆酥糖屑未吃吃,正哽咽时,忽然听见他们的声音进房来了,于是我便不敢作声,赶紧连头钻进被当中,一动不动的假装睡着。

  "阿青呢?"父亲的声音,放下灯问。

  "想是钻在被当中了。"祖母回答。

  "夜里蒙头睡多不卫生!"父亲说着,走近来像要替我掀开被头。

  我心里一吓,幸而祖母马上在拦阻了:"孩子睡着,不要惊醒她吧。"

  "……"父亲没有话说,祖母范寨奉李像在脱衣裳。

  豆酥糖含在嘴里,溶化了的糖汁混合着唾液流进喉底去了,喉头痒痒的,难熬得紧。我拚命忍住不肯作声,半晌,"咕"的一声终于爆发了,父亲马上掀开被头问:"你在吃些什么,阿青?"

  我惊了,望着摇曳的灯光,颜声回答道:"我没吃——老鼠伯伯在吃豆酥糖屑呢。"

  "豆酥糖屑?哪里来的豆酥精展?"父亲追问着,一回又掀起被来,拿着浓灯瞧,我赶紧用手按住那些聚屑较多的地方,不让他抢了去。

  但是父亲拉过我的手,拿油灯照着这些屑末问道:"哪里来的这些脏东西?床上龌龊得这样,还好题吗?"说着,他想拂去这些豆酥糖屑末之类。

  但是祖母却脱好衣裳,气呼呼的坐进被里来了,她向父亲呼叨着:"好好的东西有什么胜?山北豆酥糖,有名的呢。还不把灯台快拿出去,我睡好了,吹熄了灯省些油吧。看你这样冒冒失失的,当心烧着帐子可不是玩。一份人家预要紧的是火烛当心……"她的唠叨愈来愈多,父亲的眉头也愈皱愈紧了。

  第二夜,父亲就给我装了张小床,不许我同祖母同睡了,祖母很生气,足足有十多天不理睬父亲。

  现在,我的父母都已死了,祖母也有六七年不见面,我对她的怀念无时或忘。她的仅有的三颗门齿也许早已不在了吧?这四包豆酥糖正好放着自己吃,又何必千里迢迢的托人带到上海来呢?

  我不忍吃——其实还怕吃它们。想起幼小时候在枕头上,被窝里揭取屑未吃时的情形,更觉恶心,而没有勇气去拆它们的包纸了。我是嫌它脏吗?不!这种想头要给祖母知道了她也许又将气呼呼的十余天不理睬我,或者竟是毕生不理睬我呀。我怎样可以放着不吃?又怎么能够吃下去呢?

  犹豫着,犹豫着不到十来天工夫,终于把这些豆酥糖统统吃掉了。它们虽然已经潮湿,却是道地的山北货,吃起来滋味很甜。——甜到我的嘴里,甜进我的心里,祝你健康,我的好祖母呀!