首页 -> 2003年第3期
原初的黑暗
作者：衷雅琴
它始于我的睡眠，是一段半梦半醒的关于年轻的记忆，梦醒时分，我竟还以为自己仍然花季少年。在今早的梦中，我和迈克尔·乔丹正打着篮球，我俩块头一样大，可能我还要更魁梧点。当一个人生病的时候，那么多的角色和人物都会搅和到一块，与之伴随的还有自我厌恶、自我保护的意识，以及一再的迟钝和恐惧。我犹如水中游弋的木筏，遭遇着千般感觉和恐惧的重压，还承载着清晨产生的一种幻觉(有时会持续十分钟)——以为自己依然年轻如初、身强体壮。
生病把恐惧——这次死神不会再放过我——和那些陌生而让人分崩离析的痛苦以及折磨混在一起。好比你去参加一个人的葬礼，你用最纯净、最不朽的态度来看待这种永远的失去、这种原初的黑暗，它们不仅不可或知，而且一旦步入其中，你将不再是自己。现在你完全属于自然、属于时间：身份不过是一场游戏。下一步将要发生什么都不会令你太痛苦，身份仅仅是被人意识到的一种方式。记忆，完整也好，清晰也罢，抑或稍纵即逝，最终都要消失，也会被搁置在一边，就如一个人一旦离开教堂，就把祈祷存放在脑子里一样。真正引你回归地球的只有死亡，地球是举行葬礼的盛大的教堂，随之你就会向着宇宙的尽头驶去，据说光就是这样达致无限。
可以把它称作是地狱，这种说法耸人听闻，令人恐惧：在一个充斥了危险的极深邃的空间里，它的尽头是鲜血和意识的终结。然而我没有感觉到自己的愤怒或是准备愤怒地去反抗和控诉什么(不知怎么的，我总是缺少怒气，我有强烈的一面，也有欲望，但就是没有怒气。我一向认为男人是怒气冲天的；这就是我喜欢女人和同性恋者的原因)。我不再年轻了，我意识到自己对这一点并不是太厌恶，甚至有些平心静气，有些觉得好笑，我是一个明白时间的车轮在滚滚向前的人，清楚地知道有些变化已经发生了。
我的青春已经一去不复返了，但生活对我来说还是神秘的，就如同我刚来到这个世界一样，只是我已经能感觉到我曾经渴望的机会正在腐烂，而且我不再以为睡一觉一切都会过去。由于语言的表达需要有所限定：我不能说我将在这个夏天看你。只有痛苦能够让我意识到生命的存在，在所有的日子中是埃伦一直在支撑着我的。有时，我不能完全地相信我曾经活过，我曾经是另一个自己，也不能完全相信我写过——和爱过或者失恋过。我不能真正地接受这一切统统被抹去了痕迹。噢!我能理解一切的停止，也能理解用其他的什么东西来取代我的伟大的力量(或者是用沉默)，但是在面对死亡的时候还保持着身份是没有办法做到的事情——在我所有读过的关于死亡场景和老年人的描写中，这样的事情从来就不曾有过。在我自己的生命体验中，我突然领悟到这一点，我的记忆也不再隶属于我的身体，而它可是语言所赖以产生的环境，这是很令人惊奇的。
当我生病了，我做的第一件事情就是去买一个非常棒的电视机。也许我们需要的就是流行文化的那种夸张的表现形式，夸张地表现它的聪明诙谐、它的磅礴大气。
当一个人创造出一个具有讽刺意味的术语时，很难想象它是否会约定俗成——不管怎么样，我现如今非常喜欢“压力管理”这个术语。压力管理意味着几乎将责任放在一边：每天晚上临睡前一粒安眠药丸，电视节目无休无止地播放(极夸张的表现形式)，只在我感觉到需要融入到这个世界或想与人交际的时候，我才回他人的信。这是一个很老气的青春期，正如歌剧中的女主角所唱的……看啊，我正在死去……
今早该服的药：两粒布洛芬，一粒拉米夫定，一粒叠氮胸甙，一粒百解忧，昨天晚上是潘他米丁治疗，因昨晚盗汗，我浑身湿透了。由于身体的虚弱和我的无知愚昧，使我陷入了黑暗的地狱，也使得我的身体充斥了带有焦躁成分的恐惧。针头取代了亲吻。死亡和我势均力敌，激烈的碰撞，十足的、相互的厌恶。死亡不想要已经在尝试药物治疗的人，它是得意忘形的(肥胖和苍白——然后是经过药物治疗后的暂时的大面积的粉红和紫红色——和头皮屑一般的颜色，最后我变得十分的理智)，然而死亡贪婪的本性最终将取得胜利，我觉得死亡像泥土一样朝我包围而来。
可能你会说对于生命我付出的努力太少，但同时礼物这个词用在这不也是恰如其分的吗?我正在做与死亡和解的工作吗?礼物，如果我没记错的话，这是塔列朗的词语，疾病不就是我与死亡之间互赠的礼物吗?疾病悄悄地侵袭而来，疼痛而美妙。
我还是有成千上万种的想法——但这些只不过是许许多多想法中的一部分——并且，像过去一样，我还是很无知。
我不知道黑暗是否在我的内心慢慢地滋长，我也不知道我是否正在慢慢地消失，轻柔地向外炸裂成无数的小碎片，转变成别的形式的存在：微小的存在。我能清楚地觉察到这种特定时刻的迅捷，我开始明白这个世界从来不是完美的、绝对的，我偶尔也会想想这个世界的动机。这样的想法必将带给我们满足、甚至是无畏。分离，超脱，和死亡。我观察着他人的生活，他们的坚持，他们所认为的优点——责任，非凡的才智，成就感——我认为这其中的大部分都是毫无意义的。而我自己呢，管它呢，是天才也好，是骗子也好，或者是别的什么东西——我真正考虑的是——我被来自记忆的最边缘地带的声音和事件支配着，好像我从来没有存在过，惟一真实的是这个位于伊利诺伊州的前院，在这儿，记忆中的东西一次又一次地跑出来直到我死去。
让我苦恼的是，我可能活不到新世纪到来的那一天，因为，很小的时候，在圣路易斯，我就对领养来的姐姐玛丽莲说过，我想活上70年。这样，我就可以看到世纪末的庆典了。我记得当时房间里真实的灯光；我说灯光真实，是因为我当时并没有在做梦。那会儿，玛丽莲长得很漂亮，圆圆胖胖的，有一点爱炫耀自己，她说她可不想变得和奶奶一样老。如果她还活着，她现在肯定70岁了，在大街上碰到，我可能都认不出她了。
我问了所有的人——我六七岁的时候——我的意思是所有的人，包括学校里的孩子，老师，自助餐厅的妇女，别的孩子的父母亲：你想活上多长?我觉得这个问题中隐藏着这么一个寓意：你热爱什么?你热爱生活吗?在任何条件下你都会努力地生活下去吗?
活到下世纪末，有人问我，我就这么回答。可是，我办不到啦。
真正的故事，自传体的故事，像一些小说所描绘的那样，可能早于故事很久就开始叙述了；真正的故事在具体事件发生之前，在具体的人出生之前，可能就已经发生了。所以，在我看来，一本关于死亡的自传应该包括欧洲的犹太人、俄国人以及犹太人事件的描述——大规模屠杀和逃亡，谋杀和革命把我的母亲赶到了这儿(一个像我一样的家庭，拉比之家，辗转流浪了40个世纪，与半个世界的国家有着姻亲关系，血液中流淌着这些个国家的遗传因子，以至于在描述我自己的章节时有很多枝蔓，有着纽伦堡、汉堡、圣彼得堡等地的痕迹)。所以，我也可以向美国，向伊利诺伊州，向世界上的各个角落提出申请，要求移民入境，要求游牧的生活，成为妇女们的骄傲，过一种好色纵欲的生活。当然，在某种意义上，也要接受谨小慎微的生活方式。在关于社会阶层问题的讨论上，当他们把充满激情的信仰和对自我的定义相结合起来看的时候，我将会来上一段爵士乐中连复段的演奏，而且我将为那些绝对地坚持不通过社会阶层，不通过固定的概念，就这么界定他们是谁的人演奏上一节乐曲末尾的华彩乐章。我的生命，我的工作，我的感觉还有我的死亡都将和他们紧紧相连。
至于我自己的生活轨迹，我来自纽约，现在，它对我的影响似乎更大了一些；我试图摆脱这些。我已经为我的孙子描绘了它的情景。我总是觉得埃伦和我很可能再去那个地方。
在纽约，人们只是关注当下的生活，可比苏格拉底所建议的花的时间要多得多。所以，在你参加一个聚会时，或即使是你一个人呆在一个房间里，思考所谓的万事万物的长远意义之类的东西，对你来说都很难。当我第一次来到纽约，我是哈佛大学学院的学生。那是在第二次世界大战结束后的第六个年头。那时的纽约远没有现在这么光彩夺目。不仅看不见装饰着反光玻璃的建筑物，而且石头建筑看上去线条僵硬，在街道两旁笔直地站着，它们采纳太阳光线的窗子也显得太小了一些，在夕阳下闪着光：就像一排排穿着由亮片装饰着的紧身褡的房子。我坐在一位同学的敞篷汽车上，在街上兜风，他的母亲非常富有，这车就是她的。能看见一排排屹立着的建筑物跳跃着向后跑去，他们在我的脑子里依次清醒过来。大量的广告牌在我身后流淌着，告示牌和霓虹灯还有窗户都传送着这样一种信息：欢迎你进入单身世界，你将不再孤独。纽约的用词总是有些淫秽。但在平常繁忙的工作日，宽阔街道两旁四四方方的建筑在蓝幽幽的灯光的映照下，还是有些气势逼人有些可爱的。由于拥有铺天盖地的美丽和率性活泼，这座城市就成了——世界上的美丽奇观之一。
纽约是美国性欲之都，美国是一方你能够遭遇到或多或少的矫揉造作的激情的土地。所以，在战争期间，佩吉·古根海姆①和安德烈·布莱顿②来到了这里，而害羞的托马斯·曼和虚伪的伊戈尔·斯特拉温斯基①则去了洛杉矶，那是为窥淫癖者准备的最好的地方。我总是为纽约而疯狂，依赖它，害怕它——是的，它是危险的——但是除了这个，这儿还有因为你年轻而必须承受的压力，和一种来自你还不能做你真正喜欢的工作的压力，你不能去做有鲜明特点的工作，突破性的工作。令你感到困惑的在于，面对这个城市的诱惑，你可能身不由己：在你找到你真正感兴趣的事情之前，也许你已经被这个城市吞没了，也许你会从这列火车上跌落下来，不管你喜欢用哪一个比喻，这是事实。你很可能虚度一生的光阴。不管你是努力工作，还是一点也不用心，你都会目睹你的判断力渐渐地消亡；你会观察到人们总是从他人的话里撷取为己所用的句子——如此地拾人牙慧，有时就像捡起已经死去的鸟；你会目击在魅力的背后——每个人都是善妒的，这不是玩笑。纽约市里各种的声音碰撞在一起形成一种混合声响，在各种各样的聚会，时而这种声音很突出，时而这种声音又很虚弱；有时搞点慈善活动，但有时又虚伪狡诈；有时来点夸夸其谈的演讲，有时又很是彬彬有礼，谦让有加；然后，晚餐，一切又继续(雷纳塔·阿德勒②过去常常说，在纽约，你想让某个人成为不受欢迎的人的话，只要在神经紧张的、争强好胜的人面前称赞他就行了)。在这个城市，来上一段稍微带点儿文学味的演讲都会标榜自己是全美国最好。人们总是说：“哈罗德，你今晚会听到全美最棒的演讲。”可能这场演讲不过是一通疯狂的长篇大论，或者是一些无实际意义、听过就忘的插科打诨。至于诚实这个概念，由某种所谓的率性所替代，而真理从来就不是议论的中心，好像在纽约，它几乎不存在。
我现在感觉非常好，这一个星期都是如此，部分由于某种神秘的生命循环的原因，我觉得非常幸福。这个世界仍然是很遥远的。但我能听到它向前滑过时每一刻的低语。然而我是幸福的——甚至有些兴奋过了头，很傻，但我就是幸福。说一个人喜欢死亡，似乎非常奇怪。埃伦已经开始笑话我的这种行为了。我们知道我们很荒唐，但我们能怎么办呢?我们幸福着。
我，我的文学的影响力均在国外，但我停泊在这儿，在纽约。我想象不出还有什么别的城市比这儿更适合死亡，我选择这儿。我希望我死时，面向窗外，我，躺在我的床上。这儿的哪怕是愤怒、不适、肉体和心理上的极端危险处境都令我有兴致，这是其他任何地方的舒适惬意都比不上的。我的床在一个木制的平台上——向上走上三步——就是窗户，我就这样蜗居着，向外望去，我能看到市中心，和它的不断变化着的一排一排的高楼，还有灯光；鸟儿飞过时的影子投在我身上，我的脸和胸脯上。
我不能改变过去，我想我也改变不了。我不期望被大家所认同。但我喜欢我的作品，其中有很多的故事和两部小说。即使是为了摆脱折磨我的疾病，我也不会选择放弃我的写作，我想我不会做这样的选择，我做不到。
人们可能对这个世界感到厌倦——厌倦作祈祷的人，厌倦作诗的人，这些仪式令人眼花缭乱，也专为人而设，而且令人愉快，但它们比令人不愉快还糟糕，因为它们不真实——真实是如此的宝贵。人们想多了解一点真实。上帝意味着无限，意味着广博深远，而这病，这死亡，发生在我身上的，这种小小的、定义十分明确的毫无想象空间的事情，是非常纯粹的真实，不会有奇迹的发生——没有谁能引导。我正站在一艘已解开绳索的小船上，一艘方头浅平底船，航行在弯弯曲曲的江面上。小船在颠簸。我不知道我正在做什么。这种懵懂的状态，这种紧张地保持平衡的状态，这种震动和不稳定在我的头脑中泛起了大大的涟漪。平和?世界上可能找都找不到。但在这柔和然而湍急的水中央，在这天空下，我要开始航行了，我听到我自己在笑，一开始有些神经质，而后才是发自内心的喜悦的笑，直至我在这笑声中被湮没。
注：
① 意大利著名艺术家。
② 法国艺术史上超现实主义流派的倡导人。
① 美籍俄罗斯作曲家，是现代乐派中名符其实的领袖人物。
② 美国女记者，擅长写政论性的文章。