首页 -> 2004年第1期
心声欲吐时（节选）
作者：小海永二
译者
引 子
思绪源源掠过脑海，
向空中飘去，如云朵，
如越过云峰的飞鸟。
飘过去，如风，
如响亮的回声，
飘向未知的远方……
这思绪之旅，
如歌声，如彩云，
如发自内心的口哨，
不把它记下，
就会虹彩般消失。
我唯有多写多记，
恰如一篇篇生命的纪实。
人 的 分 量
人的一生要有分量。
不过，这分量因人、因时而有所不同，事实上并不是均等的。
时代有分量，人也就有分量。反之，轻浮的时代，也就有轻浮的人。
强 者 和 弱 者
在这个世界上，人，常被分为强者和弱者。“弱肉强食”乃世之常态。
尽管我多么试图否认这“常态”，但这试图却不能实现。于是，强者越来越强，弱者越来越弱。与弱者为伍的人被瞧不起，而巴结强者的人则脸上有光。
因此，弱者便意图脱离弱者群体而倾向强者一侧，弱者未必总是弱者的同伙。强者巧妙地利用了弱者中的这种心理，使弱者群体分化，使强者群体结成同盟，并建立本同盟享有特权的集团。这样一来，强者的支配地位日益牢固，而弱者则不得不甘心接受强者的驱使。
把 握 机 会
在欧洲的谚语中，听说有这么一句：“机会之神，前脑有发后脑秃。”这意味着“机不可失，时不再来”。
我在大学任教时，曾多次把这谚语讲给学生听。因为我自己过去就失去了很多的机会。失去了眼前的机会，即使后来察觉也为时过晚。因而，在人生中就不无遗憾：“如果当时抓住它就好了。”
我把上面的话讲给学生听，不光是为了后悔，而是希望青年人在生活中充分领悟，不要失去那些仅有一次的机会。
事情都有个机会。看错了时机，结果当然不好。“慎重、大胆地瞧准时机，当机立断”——这是我的人生观之一。
谨 慎 与 冒 险
在人生旅途，每走一步都必须倍加小心，慎之又慎。途中，说不定在什么地方就隐藏着陷阱。如果没有这种防范意识，就有可能发生不可挽救的事故。
即或如此险恶，人生有时依然需要决断。有时，明知前途存在失败的危险，存在预料中的悲惨不幸，可还得要冒险前行。
即便有了万全准备，途中也往往会发生不可预料的事。我就有过好几次死里逃生的遭遇，而且都被我冲出来了。后来一想，真是太危险了。
什么都有如命运注定似的。不过，时常注意选择慎之又慎的行前准备，毕竟不是错误。
实 现 自 我
人，只要活着，就会以任何方法力求实现自我。其方法和方式，政治家有政治家的，文学家有文学家的，公司职员有公司职员的，男性有男性的，女性有女性的，青年人有青年人的，父母有父母的，子女有子女的，都各自按照职业、性别、年龄、特性，有意无意地在努力实现自我。尽管采取的方法各异，但都在为证明真实的自我而拼搏。
文学家或者希望写作的人，受着内心的激励而著书立说，也不外乎是为了证明自我的价值。
无与伦比的瑞士人
凭着我有限的亲身经历，要说人的亲切，瑞士人堪称无与伦比。意大利人和法兰西人都不是它的对手。当你走进满街的商店和超市购物，一下子就会强烈地产生这种感觉。也许正是瑞士国民的富裕和安定的生活状态，使我得出这个结论的吧!
如果我想写一本关于外国的书，毫无疑问，我只会写瑞士。
不要相信口头承诺
绝对不要相信口头承诺。因为从承诺到实现仅仅是说在口上而已。我就有好几次吃过口头承诺的亏。
此外，即便对方打算履行口头承诺，但因条件变化很大，结果往往是不欢而散。因为常有这种事情发生，所以我劝诸君不要轻易接受口头承诺，也不要期望它能实现。
谨 慎 的 好 处
谨慎，有好坏两种结果。
过于谨慎，等于作茧自缚，周围失去轻松自由的气氛，自己把自己推上苦闷的境地。
不过，保持一定的谨慎，对处事还是有必要的。谨慎，往往能产生促使事情成功的动力。
与 书 共 生 死
看着我书架上并排摆列的书籍，不禁大吃一惊。这些长年奔走购买收集起来的书籍，在我有生之年，是绝对不可能读得完的。
面对这读不完的书山，我感到无可奈何，甚至黯然神伤，但我还是要坚持读下去。
我始终下不了决心：把这些书都当旧衣服一样卖掉。
我唯有固执到底：与那些书同生共死。
有 光 必 有 影
世界有光必有影。
有趣的新奇事，梦幻般的未来，都如想象那样美好固然不错，不过，事物都有它的两面性，正如科学进步，必然伴随着负面影响那样。看不到它的两面性，前途是危险的。
女性最美的年龄
我喜欢观赏年轻母亲领着幼儿时的姿态。在我看来，一个女性最美的年龄，当在三十五六岁至四十三四岁。我以为，只有在这个年龄段，才可能具有女性特有的成熟美。女性的哺育期已经结束，所谓的“空巢症候群”之类也远远离去，这时，才有可能实现女性自我追求的目标。
在这个时期，女性的魅力更为充足，最为光彩，或具有这种最为光彩照人的可能性。
与这个年龄段的女性相比，二十来岁的女性，特别是日本的女性，也许是人生经验不足的缘故吧，总带有一种孩子气。即便是花，也是廉价的花。
也许是我到了一定年龄，与二十来岁的女性在距离上越来越大，但以我的年龄和经历，已经见识过许许多多的女性，所以这委实是我的切身感受。
女性之美——烂漫的开花期，当在三十五六岁至四十三四岁。
坚持日日远眺
远眺，不仅悦目，也能赏心。
视线所及，如果是山顶高高的树梢，或是嫩绿的树叶固然更好，如若没有这般自然景色，只在空际扫描，那也足可以缓解紧张的心情。
远眺吧!每天坚持，哪怕一次只用数秒钟的时间。
晚年能做些什么？
人到晚年，若要有人问我：“你今后打算做些什么?”我首先想到的是，在我有生之年还能做些什么。
人老了，肉体日渐衰弱。气力尚存，而体力多有不支，虽然活着，也已难成大事。因此，要趁着还“能做”，尽量做完一生尚未做完的工作。
我现在正干着几项生涯中尚未干完的工作。等到这几项工作告一段落，我便可以安然瞑目了。如果在我瞑目之前还有时间，那时对我来说，已经没有任何负担。从那时候起，我才有可能开始真正意义上的晚年生活——与世无争；自由自在地生活。
义务感和责任感
要问是什么支撑我一直活在这个世界上，那就是不知从什么时候开始有的义务感和责任感。我总认为，人的一生，如同走一条泥泞小路，是很漫长很漫长的。
义务感和责任感，许多情况下是自己强加于自身的，自然我也并不例外。有所不同的是，尽管我也有强加于自身的时候，但大多数情况下，是我主动承担的。因而，一切都归咎于自己，毫无理由归咎于别人。
把一生看作艰苦的路程。有这种感悟的人，究竟有多少呢?我无从知道。但我有这种感悟，而且我一直是在这种感悟下生活的一个人。
“老丑”和老练
人一上了年纪，运动神经就开始变得迟钝，身体内部的各个零件容易发生故障，这委实是恼人的事。不过，与它比较一下，大脑的活动，却显得日趋活跃起来。比如思考的强盛，与体力的衰弱相比，不就是鲜明的反差吗?
老年人在性格上容易变得急躁、顽固而失去亲和力。这个现象，可谓之“老丑”。然而，能够发现类似毛病的，正是大脑活动的结果。它说明思考力和判断力变得成熟、老练，正所谓有所失必有所得。
至少在人文、艺术领域，只要不到耄耋之年，老化现象就显不出来。岂止如此，还不如说头脑更加清醒。感情也比某个时期更显丰富，虽然与青春期相比有着质的不同，但完全能与之匹敌。
青 眼 和 白 眼
绕着弯子说话，令人疑神疑鬼。说话过于直率，又容易伤害于人。于是，有人主张采取两者之间的说话方式。根据不同对象，有的宜用直率方式，有的则宜用绕弯子方式。
但是，要说我喜欢哪一种，我倒比较喜欢说话人的直率方式。在绕着弯子说话的方式之中，或在不明确的说话态度之中，隐现着一种回避姿态。始终采取暧昧态度，总想着回避，是卑怯的表现。
竹林七贤之一的晋代阮籍说，对自己喜欢的人以青眼相迎，对厌恶之人则以白眼相接(据日文意译)。对如此露骨的待人态度，也许有人怀疑“是否妥当”，但我私下以为，他的这种可说是正直的待人方式，应是一种巧妙的方式。
青眼和白眼，当它自然地流露出来时，是无法抑制的。
有时，即使对厌恶之人，也不得不要表明自我姿态，不得不自己决定自己的位置。一个人不能总是采取回避态度了事。
幸 与 不 幸
年轻时，我总认为只要生活中没有不幸就是幸福。
过多地考虑幸与不幸，这种心理状态本身，或许就是不幸。反之，对自己的幸与不幸，根本不去考虑，泰然处之，这种状态，也许就是幸福。
我把孙儿们接到书房里，看他们把这里当作“解放区”而自由地玩耍时，我立刻意识到了幸福。然而，对一般人来说，意识到幸福的机会总是不多，而总感到自己处于不幸状态的则是常事。所谓不幸，与其说是客观存在(虽说也有客观存在的不幸)，不如说是主观意识。为此，某种不幸状态总是因人而异，有的感到这是巨大的不幸，而有的感到这是微小的不幸。也就是说，不幸的大小，程度的深浅、尺度，都是由主观而定。但是，人们在日常中意识到幸福的机会总是不多，正因为如此，“生活中没有不幸”这种意识状态本身，其实对人来说，就是一种幸福状态。
合理化和正当化
自我合理化和自我正当化，实为人的本性使然。人只要有良心，就要使自己的行为于良心正当，否则就不能安然处世。
人的一生，必须始终重视自我合理化。但是，如果过分强调自我合理化，就有可能陷入“唯我独尊”、“夜郎自大”的境地，因而丧失自我，以致遭到不幸。
孙儿们的秘密武器
老人之所以感到和孙儿们在一起很快乐，我想这不仅仅是因为他(她)们的幼小可爱，或许更多的是因为在他(她)们之间，能够感触到一种纯粹的生命的气息和光辉。这种纯粹的生命力，有助于爷爷奶奶们驱除对衰老和死亡的恐惧。
从意识到自己衰老时起，我就意识到和幼儿们在一起的时间特别可贵。和孙儿们在一起，心里便忘了自己肉体上和精神上的衰老。这也许是孙儿们身上所保有的一种强大的秘密武器吧!
人存在的价值
人，只有当别人需要你时才有存在的价值。保障人类尊严的根本理由也在于此。一个对他人毫无必要的人，即便活着，也只是打发“垃圾人生”。
贤士保身之法
身处浊世，贤士必须懂得污浊中的保身之法。贤士纵能指摘浊世之污，却不具涤荡浊污之力，结果不得已而死心。然而，即便死心，却又不愿甘心让自己在污浊中沉沦。于是，就学会了明哲保身之法。
这虽为消极之举，但确为不得已而采取的自我防卫手段。
我今天才算明白了那些遁世而隐入竹林者的心境。
整理书库即整理人生
整理书库，今天我更觉得是在整理人生。
不需要的书，实在是找不出一本。也许是我希望那些书，在我死后会有用于他人吧!
现在我常想，在我有生之年，该如何处理这如山的书籍。哪些该留给公共设施?哪些该托人保管?哪些该赠给友人?甚至想到了更具体的处理方法。
该着手具体处理的时日已经向我迫近。为此，整理书库，委实是在整理我自己的生涯。
我的价值观
侠义心肠，献身精神，热情。
以公平(公正)的态度对待每一个人。
亲切，细微的关怀。
有意识地发现才华并加以培育。
一视同仁，友爱相处。
全面综合的把握力，细心观察每个微小部分，考虑各种关系的平衡。
正确的记忆力和直观的洞察力。
灵敏恰当的判断力，麻利的处理事务的能力。
——这些，是时常在我心里翻滚的价值观。