首页 -> 2004年第2期
我的老师叫鳄鱼
作者：阿尔伯特．韦德
算来我1953年上学时，鳄鱼已经四十五岁了，正当壮年。其时，她已经成为学校里家喻户晓的人物，种种传说把她描绘成不食人间烟火（她也刻意如此！）。
有些典故，包括她那知名的绰号的来历，正是在我就读期间流传（累积）起来。
其中有个典故与我们的校训（坚持就能获得知识）有关，说威里西小姐教过的第一批学生因为她是坚持和忍耐的典范，称她是鳄鱼。他们认为鳄鱼具有这些品质。
另一个典故说，威里西小姐是虔诚的圣公会信徒，心怀纯洁无暇的信仰（无从考证）。一位圣公会传教士，精神抖擞地在黑非洲传教二十年之后（据他自己称），来到我们学校，称赞威里西小姐是一位勇敢纯洁的圣徒，具有非洲鳄鱼（被很多部落奉为神物）一般的力量。按照这个典故的说法，她坚贞不渝和纯洁品节的证据，即是她友好地拒绝传教士的求婚，她给出的原因是（他绝对能理解），她已经与她的圣教，与她的学校和学生，与她的职业永结同心。
最不善意的典故把她的绰号归于她的外表：威里西小姐长得像鳄鱼，行动也像鳄鱼。她个子很高，牙齿很大，耳朵很阔，手指很长，臀部很肥，处处尺寸都不小，还有人说她皮肤像鳄鱼。她的行动也像鳄鱼那样滑动，鬼鬼祟祟，以惩罚人为乐，对人严酷，不依不饶。
那时我上三年级，作为土生土长的萨摩亚人①，从小就被教导要无条件服从尊长，并不相信这些有损威里西小姐形象的典故。对我来说，不管是在宿舍里，还是在她的拉丁文课上，威里西小姐一直也总是和蔼可亲，乐于助人（尽管有些距离，就像她对别人一样）。由于我刚上三年级，必须修读拉丁课，其实另一门外语课——新西兰英语——已经让我焦头烂额！我们感觉到了（而且喜欢）她对我们六个来自“岛上的女生”（她总这么称呼）另眼相看，“你们永远都要为自己的种族感到自豪！”她不断这样提醒我们。说这句话时，她总是有意一字一顿，像是要我们理会每个字的含义。
尽管我是个沉默寡言、笨手笨脚的学生，在她的拉丁文课上，我没有遭到她言辞和身体（用戒尺）的责罚，至少有十个月没有。
然而，到了十一月，还在那个令人难忘的三年级，我不得不接受威里西小姐的绰号中的深层含义。
那是一个夏日，我们在课堂上复习拉丁文口语，复习的是什么内容我已经想不起来，只记得同学一个接一个（包括成绩最好的）回答不出问题，让鳄鱼脾气越来越大。她逐个问过来，就要轮到我了，我心跳不止。她羊毛衫和鞋子的霉味、颀长的身形，一步步逼过来。有些同学被鳄鱼骂哭了，用手帕擦着眼泪。
“生命！”她低头看着脚下，冷冷地说。全班一片寂静。我没意识到她是在叫我（我的名字是奥拉梅雷提 · 芒罗，学校里的每个人都叫我奥拉，这个词在拉丁文里的意思是生命，这成了我的绰号）。“生命！”她又叫了一声，这次她圆睁的眼睛瞪在我身上（我差点尿湿裤子，这显然是违背了威里西小姐不断奉告我们的准则：女士从小就该学会控制自己的膀胱！）。
我惊慌失措地说：“我在，威里西小姐。”但我太害怕了，嘴里吐不出一个字。
“生命？”她现在正对着我，我在她颀长的身影里瑟瑟发抖。“人家是叫你生命吗，芒罗？那是你的绰号吗？”
我点点头，嗫嚅道：“是的——是的！”我的喉咙发干，嘶哑地说，“是的，是的，威里西小姐！”
“你的名字就叫生命，是不是？”
“是的！”我的眼泪都要流出来了（什么都要流出来了）。
“奥拉确切的含义是什么？”
“生命，威里西小姐。”
“但奥拉不是一个名词，是吗？”她问。
我昏头转向，屁滚尿流，心惊胆战，只是惊慌失措地摇着头。
“奥拉的意思不是生命，这是个动词，意思是‘生活’、‘生长’，是不是？”
我又惊慌失措地点头。
“小姐，你连自己的母语都不懂？”
我（羞愧地）埋下头，瑟瑟发抖的手抓着桌沿。
“小姐，说话。”
“不，威里西小姐！”我忍住眼泪。
“那好，生命小姐，哦，也许该叫生活小姐，让我们看看你的拉丁语是否比母语更好些！”她踱回到讲台前。该死，该死，该死，我默默地诅咒自己（和自己的胆怯）。她停住了脚步，没有说话，转身盯着我。老天，救救我！
“对不起，威里西小姐，”救命的声音来了。
“什么事？”
“我听见有人在敲门，威里西小姐，”这是吉尔的声音，永远体贴人、永远勇敢的吉尔。教室里长出了一口气，威里西小姐失去了主动权。“要我去看看是谁吗，威里西小姐？”吉尔说着，站了起来，坚定地看着威里西小姐。
我们也都盯着她，这是一种集体的反抗和勇气。在这令人窒息的僵持时刻，我以为她不会让步。
然后她的眼睛从吉尔身上移开，说：“那好吧，动作快点！”
“你没事吧，生活小姐？”下课后吉尔在走廊里问我，很多伙伴围在我身边。
“是的！”我谢了她。
“鳄鱼是个残忍的母狗。”有人说。
“对极了！”大家同声附和。
在三年级剩下的时间和四年级的大部分时间里，我从此伪装成循规蹈矩的样子，像鳄鱼一样随时提防着苏珊 · 莎朗 · 威里西小姐，防止她为难我。然而从那次以后，她再也没有在课堂上对我凶蛮，尽管我的拉丁语成绩越来越糟（也越来越不怕她）。
那两年里，吉尔没怎么努力，拉丁文成绩居然拔尖，同时仍旧勇敢机智地反抗着鳄鱼。吉尔仍旧给我援手，帮助我躲避鳄鱼的严酷。
冬季即将过去，天气暖和起来，游泳池里蓄满了水，经常有人勇敢（卤莽）地下水一游。吉尔和我（还有拉什莉小姐带队的越野队其他成员）开始在天亮前起床，在学校农场里跑四英里。有时候，我们大汗淋漓地回来，在路上可以碰见鳄鱼穿着衬衣短裤和运动鞋，闷声跑在寒风中。
“早上好，姑娘们！”她会这样和我们打招呼。
“早上好，威里西小姐！”我们回应她。
“要锻炼，经常锻炼，坚持下去，姑娘们！”
我们的宿舍四人一间，我的床靠近大门，开了门可以进入起居室，而起居室的对面就是鳄鱼房间的前门。她的房间是个禁区，除非我们犯了错被召去训问（和惩戒），否则不能进入。她也邀请一些学生进去喝热可可茶，吃饼干（常受到邀请的是各年级班长）。因为是个禁区，我们对里面充满好奇：鳄鱼是怎么生活的，她卸去了好看的浓妆和严厉的表情之后是什么样子，等等。作为萨摩亚人， 我不知道私人生活（特别是鳄鱼）的内容。我苦思冥想，却怎么也想象不出威里西小姐在房间里，在床上，在浴室里，在一切私人空间（甚至在她威严的表情下）如何生活，脑海里的她永远化好了妆，头发梳理得干净整齐，穿着朴素简洁（我也想象不出她怎么使用马桶！请原谅我，作为威里西小姐的女学生不该有这种有失检点的想法！）。
学生中那些自称万事通的人大都是高年级女生，她们总是装得老于世故，私下散布鳄鱼的男人（或没有男人）这类令我们失望（兴奋）的故事。据说那男人在万籁俱寂的夜晚来到（或没有来到）她屋里。我们这些容易受骗的低年级学生，对男人和性之类的事还混沌，感觉这些耸人听闻的故事神奇地令人兴奋（失望），但从不公开承认自己的兴奋，全装出厌恶和不相信的样子。坦白地说，我想象不出威里西小姐（裹在处子的皮肤下）和一个男人（在他不纯洁的皮肤下）在她的床上狂野饥渴地拥抱在一起，认识对方（我们的圣经课循道宗教师就是这么描述性爱的）。不，我真的这么想象过，但怎么也觉得鳄鱼不至于冲破禁忌，投入狂热的兴奋中。当时我真的相信威里西小姐对两性关系保持着严格的道德准则（我是一个处女，威里西小姐和其他长辈要求我在结婚前守身如玉）。
其中有个万事通是鳄鱼喜欢的班长，她是威灵顿医生的胖女儿，早熟而又做作，说夜访鳄鱼的不是个男人。这立即让我们更加想入非非。
“那是谁呢？”一个懵懂的低年级生问。
“那是什么人呢？”另一个低年级生问。
“不可能！你胡说！”聪明的吉尔反对说。
“是真的！”肥胖的万事通说。
“你怎么知道的？”有人问。
“我就是知道，怎么样？”
“因为你妈妈是同性恋！”正直的吉尔骂她。我们不得不把扭打在一起的吉尔和威灵顿胖女生拉开。
“操她！”吉尔被我们拉出衣物间时嘴里还骂着，“她拍威里西小姐的马屁，然后又说鳄鱼是同性恋！”
“什么……什么是同性……同性恋？”晚上自习时我鼓起勇气问吉尔。她惊讶地看着我，最后令我费解地耸耸肩，在纸上写了一行字递给我，看着我读那行字：
一个女人和别的女人发生关系
“这是什么意思呢？”我悄声问（我们自习时不准说话）。
她在纸上写道：“你们岛上的居民对性应该比我们可怜的新西兰白种人知道得更多。女同性恋就是一个女人和别的女人上床，懂了吗？”
“也和你上！”我在后面写道，我们两人都咯咯笑起来。
“吉尔，站起来！”值日班长喊道。
“哦，该死！”吉尔低声说。
“你们在说话？”
“生命要我帮她拼写一个单词，”吉尔回答。
“什么词？”
“同……”吉尔张嘴说，我吓呆了，“生命要我帮她拼写‘同化’这个词，”我长出了一口气。
“那你大声为我们拼出来！”吉尔一边拼，一边在班长背后做着“干你”的手势。
这件事过后，我发现自己关心起鳄鱼的领地里异样的声音、响动、来人。尽管我不相信她是同性恋，但还是留意到她屋里的女性（包括女生），但没有发现异常。而且，也没有异样的声音（鳄鱼甚至在浴室里也不唱歌）。
一天夜里，我梦见有些怪物，很像人类，钻进了我的头里，悲伤地抽泣。我好像被痛苦的哭声包围了，使劲挣扎，想挣脱出那些触角，但怎么都摆脱不了。这时我醒了（还好，自己没有被饮泣淹没），宿舍里漆黑的，个个都在酣睡。
这时我听见了是威里西小姐在哭，我对自己说，不要慌张，不要觉得自己没有能力去面对。我把床单裹在头上，这不关我的事，但我不能置若罔闻。
我不知怎么就站到威里西小姐的门口，浑身瑟瑟发抖，竖起耳朵听。从门底缝隙透过来的光可以知道她开着灯。抽泣声更明显，像是被枕头或什么东西捂住了，声音里巨大的悲伤感染了我。
我忍不住推开了门，朝屋里看去。灯光刺眼，但我很快适应了，只见屋内摆放整齐的家具，墙上挂着画，书架上还摆了些花瓶。威里西小姐坐在椅子上，背对着门。她不知道我进来了，正陷于沉痛的伤心中，丝毫没有平常对我们的样子。她穿着旧睡衣，脚上是棕色的拖鞋，披头散发，泪水弄花了脸上的妆。她修长的手捂在嘴上，想堵住哭声。
我轻轻地关上门，一步步挪向她，希望她看见我，把我赶出屋子，这样我就没必要与这个全新的、敏感脆弱的威里西小姐打交道了。我不想搭理她。
她的悲声就如蜂房里嗡嗡直叫的蜜蜂一样绵延不绝，环绕在我的耳边，又像蜜蜂飞出蜂巢，从她的身体里盘旋而出，袅袅上升。这声音把我引向她，引向让坚强的她都无法承受的悲伤。
我挪到她的视线里，忽然不知道该怎么做。我不觉抱住她的头，她的手臂随即紧紧搂着我，把头埋在我身上。
她的举动立刻让我感受自己身上从来没有、而又一直渴望的母性，我无声地为她的伤心流泪。我和她既像母亲和女儿，又像女儿和母亲，这正是我希望从此与她保持的亲密感情。
她渐渐止住了抽泣，手臂松开了，把脸别在一边。“请帮忙拿点纸，”她说。我别过头，把桌上的纸巾盒拿过来，放在她颤抖的手边，然后又把头别开。她撕了一把纸，擦拭着眼睛和脸。
我动脚刚要走，她的脸没有转过来，问：“是奥拉吗？”
“是。”
“谢谢你。我很……很抱歉让你看见我这样子，”她说着，又撕了一把纸。
“有什么事要帮忙吗？”我问。
“没有，谢谢你。”她抚平睡衣，把头发理顺。鳄鱼又回来了。我朝门口走去。“奥拉！”她喊住我。我没回头，只听她说：“这是我们两人之间的秘密，请你别告诉别人，好吗？”
“威里西小姐，我不告诉别人。晚安。”
“晚安，奥拉。”
我轻轻带上门，把我们的秘密埋在心底。
第二天上午，报纸上有一则短文，说威里西小姐的母亲在汉密尔顿的一家养老院里去世了。那天下午，她乘汽车去了汉密尔顿。
“鳄鱼的妈妈传来了噩耗！”那天晚上吃晚饭的时候，有女生这样开玩笑。
就这样，鳄鱼威里西把一辈子都献给了学校和学生，直到1980年去世。她活在所有学生（一届又一届）的记忆里，成为学校的传统象征，成为一个神话中的人。她的学生把她的故事传给了下一代。
苏珊 · 莎朗 · 威里西小姐，我们的鳄鱼，我将永远怀念你。（还得请你原谅我，我几乎忘光了你教授的拉丁文！）不过我想说，你搞错了那个词的意思，“奥拉”也可以当名词用，表示“生命”的意思。