首页 -> 2004年第2期
帽子
作者：费欧娜．基德曼
后面的几个房间里正忙乎着；头绪太多了，我再怎么忙也忙不过来。简直是荒唐，婚礼居然要放在这儿，不在她家而在我家举行。我这是在说新娘的母亲和我自己。哎，至于怎么会决定在这儿而不在那儿举办婚礼，那就说来话长了，反正现在已经是这样了。她上午会把菜带来，准是些螯虾、扇贝之类从来没人在婚礼上吃的东西，当然还少不了河蚌。他们是从海峡来的河蚌养殖户。他们。喔，我指的是新娘的父母。
我喜欢我们的准儿媳妇，真的喜欢。你们也许会想我大概是说说而已，当婆婆的有几个会喜欢媳妇呢，可我这么说是当真的。她人很好。她在爱情上很忠诚。她作出过让步，放弃了一些东西。我儿子是受益的一方。我想看见他成亲。
也许他们知道这些。有一段时期，我觉着他们不怎么热心。也许他们认为她可以多为自己考虑一点。我不知道。他俩从相爱到决定结婚，这中间有过曲折。不过要是你们了解他，我的儿子，你们就会知道她为什么放不开他了。别人谁也比不上他。现在是做母亲的在说这话，而任他说什么我都会信以为真的，以后，我想我也还会这样。他搂住我的脖子说：“妈，我爱你。”我就什么都原谅他了。
是这样。他让我的心肠变得很软。当然，也有惹我发火的时候。但火气不一会儿就消了。
不过今天早上可没时间来想这些事喽。烤肉的香味飘进屋里来了，我得打开门让它散发出去，我得把放在租用冷藏库里的食品取出来加热一下，得准备好桌布，得腾出个地方放礼物，还有他的母亲，我是说我的婆婆，到时候得去扶她进来，还有那么些亲戚得寒暄，哦，天哪，我可真累啊。为什么没人早点告诉我，在儿子的婚礼上我会这么累呢，这好像不公平吧，我可是希望能舒舒坦坦地乐一乐的。噢，我的意思是说，我当然希望一切都顺顺当当，我也想让婚礼办得体面些。我们为这个婚礼翻来覆去讨论得够多了，他们和我们。我但愿今天千万别出岔子。说好了吃的东西和大瓶装的啤酒都由他们带来，我们要准备好身穿上过浆的制服的男女招待，还有香槟酒。在一个婚礼上，你得让每个客人都吃好喝足。
上午十一点。吃的东西没到。啤酒没到。她也没到。说的是新娘的母亲呢。婚礼定在下午两点。我急得在屋子里团团转。家具已经尽可能少了，而且都被往后挪到了墙边，但人多了只怕还是连站的地方都没有。这哪像是婚礼呀。我已经无能为力，什么事都做不了。要是我们定在另外一天有多好。如果能推迟一个月，那就更好了。到那时天气会更好。这会儿也不算坏，可是风吹在脸上毕竟有些凉意。在教堂里准有穿堂风。
教堂，啊，教堂。它看上去那么美。花儿开得那么好，真有些让人吃惊。康乃馨，鸢尾花，还有低洼地里的紫罗兰……现在有汽车来了，亲家全家出动，带来了大大小小的托盘、罐钵和碟子，三三两两地走上台阶。烹饪好的食品看上去很诱人。喔，这么多螯虾，足足有好几打呢。我很高兴他们烧好了菜，我说什么也烧不好这么些菜。还有蛋糕。是我们准儿媳的姨妈做的，棒极了。
不光是我，大家都累垮了，他们也忙得通宵没睡。可我还是希望他们能来得再早一点，我们大家都还得穿着打扮一番呢。衣裳都是定做的，料子很好。我感到头晕，甚至有些恶心，就像有许多灯在脑子里一开一关似的。她不会像我这么累，谁也不会这么累。这一天我可怎么撑下去哦？
“我得走开一会儿，”那位姨妈对新娘的母亲说，“你的帽子我还得再拾掇一下。”那位姨妈做什么都在行，不论是衣裳还是蛋糕，她是那种什么事都要插一手的脚色。
我的心咯噔一下，直往下沉。“帽子，”我说，傻乎乎的，声音很响。“你要戴帽子？”
厨房里一阵静默。
“对啊，就一顶小小的帽子呗，”她说。
“你说过不戴帽子的，”我听见自己的声音在说，那已经毫无风度可言，可我似乎没法止住它了。
气氛很尴尬。
那位姨妈，她的姐姐，说道：“她的衣裳得有顶帽子配套才行，否则看上去就不是那么回事了。”
“可是她答应过的，”我说， “你说你买不起帽子，我就说，好吧，要是你不戴帽子，我也不戴。”
寂静笼罩着整个厨房。她摸着一片生菜叶子，坐在我的长凳上，顿时变得很局促不安。
“行，”我说，“没事。”我已经泪流满面了。我往外就走，让她们去打她们的奶油吧。
“你去哪儿啊？”我丈夫说着， 紧跟在我后面。
“外面。离开这儿。”
“你不能离开这儿。”
“我非走不可。我不参加婚礼了。”
“不，你停下，别犯傻，”他当真发慌了。我正在火头上，他是对的。我当然可以就这么一走了事，可是接下去的局面会糟得让人受不了。我照这样率性做下去，婚礼准得泡汤。
“到棚里来，”他说，语气非常轻柔，就像动物园的驯养员在安抚一头野兽。“来吧，一切都会好的。你是累了，会没事的。”
我跟着他。走进工具棚后，我放声哭了出来。“我要有顶帽子，”我说，“我原来就想戴帽子的，可我答应了她。我答应过她不戴帽子。”
“我会给你买一顶帽子的。来吧，咱们这就去城里给你买帽子。”
“太晚了，店都要关门了。”
“我们就上詹姆斯 · 史密斯帽店去，”他说。可是，已经太迟了，我心里明白。即使我们跑得很快，快得破记录，也只剩五分钟时间了。今天是星期六，所有的商店到一点半都要打烊的。
“我没帽子不能去。我怎么办呢？”
“你会想出办法来的，”他说， “你向来都是这样的。嘿，我们会有办法的，对吗？”他拉开我捂在眼睛上的拳头。“我们能做些什么呢？真有哪一天……”他起了个头，等着我接唱下面叠歌的歌词。
“真有哪一天，我们水上也能走，”我勉强地轻轻唱道。
可是我真的不知道怎么才能做得到。
回到厨房，只见人人都蹑手蹑脚地走来走去。“看上去一切都好极了，”我热诚地说，“真是太棒了。大家是不是得分散一下？我是说，如果各位想去打扮的话。”
他们纷纷点头。他们并没受骗，可是很高兴能获准离开一会儿。他们生怕我一走自己也只得告辞。
他们走了，我儿子和男傧相开始着装，仔细穿上三件套的礼服。哦，他们可真帅。瞧着他俩，我的心情就平静下来了。至于他，我只想一遍又一遍地从各个角度瞧他。我的孩子。穿着礼服。噢，要说时尚，我可真不懂。不过他自己也挺得意的。
“你没事吧，妈？”
他不知道刚才的事，不过他看出了我脸色苍白。
“我当然没事，”我说。 对他我还能怎么说呢。我一定也得有顶帽子。
我打电话给女儿。“你那会儿不是买了好多帽子吗，现在那些帽子都怎么样了？”我问。我心里想的是那些专卖断档尺码的时装店，她在那儿搜罗了一批带羽毛的无边女帽和逗人发笑的钟形小帽。我有一种预感，其中哪一顶我戴着都不会合适。她那么高，那么讲品位。“我想都在宝宝的玩具盒里吧，”她说。
“你去看一下，”我命令道。
“天哪，我自己也得穿衣打扮呢。”
“去看一下。”
我不依不饶地握住电话听筒不放。她回来了。“有三顶，一顶是黑色的，上面插着三根羽毛，一顶是勃艮第式样的，还有一顶是米色的宽边帽。”
“就这顶，米色的。我让你老爸马上来拿。”
“妈——”
“能行的。嗯，至少我可以试一下嘛。”
“可是，妈——”这次她只能直说了，“宝宝吐在上面了。”
“什么叫吐在上面？”
“呕吐。”
现在谁也甭想劝住我。我心想她是和那些家伙串通好了不让我给自己找麻烦。可我用不着让她来救我。“你爸马上就来，”我说。
但她说的是实话。宝宝把帽子吐得一塌糊涂。依我看，她根本不应该把它就这么放进玩具盒。我决定以后找个时间告诉她这一点。
这会儿可有得活儿干了。我在洗涤槽里放满热肥皂水，把板刷也找了出来。不多一会儿，污渍就没有了。我双手捧着的这顶湿漉漉的帽子在滴水，不过它至少是干净的。
男女招待，“提供鸡尾酒会及私家宴会的一应服务”的人马来了。“放心吧，”他们说，“你们只管吃好玩好就是了，从现在起，所有的事情都包给我们了。”
烘干机里，那顶帽子在不停地旋转。
儿子上教堂去了。待会儿我们也要去那儿。我丈夫的打扮很出彩。他的背心上挂着他父亲的表链。他父亲当年是火车上的列车长。这只挂表，曾经在乡村火车站上决定过成百上千趟火车的启动时刻。有时候我不许丈夫戴这挂表；因为我觉得不合适。今天可以说是适逢其时。挂表的表簧早就不管用了，可是这只表依然能够让婚礼准时举行。其实稍微早一点或晚一点都没关系。
我双手挥动了好一阵，他才总算帮我把那件绸裙的珍珠钮扣给扣上了。“时间差不多了，我们该走了吧，”他怯生生地说道。我知道他是想着我那顶帽子，担心我没有帽子不肯动身。
好在帽子干了。干是干了，但帽檐软软地垂了下来。我戴上它时，波浪形的帽檐遮住了我的右眼。我在镜子里端详自己，不由得出了神。我觉得美极了。我兴奋得脸都红了。我喜欢帽子。这顶帽子非常出色。
准儿媳妇迟到了，这在她是家常便饭。总得允许每个人都有缺点吧。我并不在乎。这样我正好有时间放松一下，做做深呼吸，在教堂各处微笑、挥手示意。穿过侧廊我看见了她，我的亲家。她没有戴帽子。
我下意识地碰了碰自己的帽檐。她是听了我的话感到羞愧才不戴帽子的。我理应感到高兴，可我没有。我感到沮丧，心想最好能摘下帽子而不引起人家的注意。可这是不可能的。刚才在教堂门口，牧师见到我，开口第一句话就是：“哦，这帽子可真美。”
我窘迫地向前望去。我对自己说，千万别去想它。婚礼马上就要开始了，既然婚礼不可能等我感觉好些了再重新开始，所以我一定不能再去想它——头上的这顶帽子。
然后他们来了，和大家一起做祈祷，这是婚礼上的礼仪，而牧师祈祷后的应答跟传统的有所不同，因为其中有些内容可能并不合适。他们相互说些美好的事情，为自己能做的事情而许愿。他们还年轻，还这么年轻，你对一个人能要求什么呢，尽力而为，不是吗？
然后新人面对教堂里的会众而立。这确实是很新派的做法。我的女儿站在读经台旁，先读了一段《传道书》，接着朗诵了济慈的一首诗，哦，真是璀璨夺目啊！可是古老的誓言已经来不及兑现，她脸色苍白，神情持重，不让内心的激动在脸上流露出来，真是可爱极了；她和自己的弟弟彼此对望着，仿佛此刻教堂里就只有他俩，圣洁的天空，圣洁的水，圣洁的火，这就像他俩之间的对话，世俗的种种烦恼委屈全都抛开了，尽管教堂里有些听众并不熟悉英国文学，神情显得有些茫然，但是这没关系，他俩懂得……那就让我为你唱经……成为你的声音，你的诗琴吧……随后儿子和他的新婚妻子的小宝宝在教堂那头哭了起来，那位姨妈正举着他呢，当做父母的急匆匆地去照看他们的宝宝时，魔法解除了。风儿在教堂上方盘旋，一架飞机呼啸而过，阳光穿过彩绘玻璃窗直射下来，照在去年停放父亲灵柩的同一个地方，看着这阳光，听着这声音，我对教堂正在进行的仪式充耳不闻了，我脸上漾起了笑意，绽放出笑容。
仪式结束了。我们鱼贯走出教堂。她和我的视线，又一次穿过教堂碰在一起了。突然间大家一起奔向前去，我们谁也不曾料到我们会这样出教堂，可是我们竟然成双结对地列队而出，这仪规就如宗教婚礼仪式本身一样古老，至少看上去是这样。我们就像跳加伏特舞找舞伴一样，一二三，一二三，男女成对手搀着手，她和我丈夫走在一起，我和她丈夫在一起，我们就是这样步出教堂的。我们姿态优雅，步履轻盈，准备好了去跳舞，去听音乐，而在我们这么做以前，她和我又交换了一次目光，短促而亲切的目光。不论戴不戴帽子，我们总是我们，富有同情心的人总是有福的，现在还分什么彼此呢。我们已经融为一体，她和我。我们是一家人。