首页 -> 2004年第2期
不速之客
作者：阿刀田高
在推理小说中，阿刀田高习惯“用”一种神奇的毒药制造出自然死亡的假相，主人公往往本身就是药剂师（如《姐弟》、《有毒的女人》）。另外，他似乎对双眼分得较开、像植物一般的女性情有独钟，常安排她们作为“恶妻”的对立面登场。这些，都可以说是阿刀田流的推理特色。但阿刀田高一生著作丰富，涉及领域广泛，在恋爱小说、恐怖小说、历史小说、幻想小说、风土文学各方面均卓有建树，也擅长创作暴露日常生活小陷阱的诙谐短篇，近年来更偏好于介绍世界各国古典文化，出版了包括《圣经》在内的许多古典名著鉴赏著作，并不是一个单纯的推理小说作家。他的长篇小说不多，而以短篇小说见长，被公认为是当今日本文坛的“短篇名手”。他极善于在平静的日常中发现人生的不确定性和危险信号，在男女的平凡恋情中看出微妙和暧昧，在都市的流光溢彩中捕捉到战栗和杀意，恋爱、恐怖、梦和笑是他得心应手的小说道具，他以轻妙的手法，将这些道具一次次排列组合，交织幻化出成百上千个“珠玉短篇”，吸引了无数日本读者。“交织”又是阿刀田高小说的一大特征，他甚至能把太古与现今、预言与未来交织到一起，他的幻想小说杰作《安土城幻记》（后改名《幻舟》），就超越了几个世纪的时空，把日本历史上战国时代著名的信长传奇演化成了当今的欧洲故事。这里介绍的《不速之客》（原载《别册小说新潮》1978年秋季号），讲述了一个贫苦的中年妇人为了让孙女过上幸福生活，不惜双手沾血，杀死富人家新生婴儿，以孙女取而代之的故事。小说虽然曾被收进讲谈社文库《推理小说杰作选14犯罪样本市》（1984年3月），但读者既可以将其视为“推理”味很淡的推理小说，也可以视为“恐怖”味很浓的社会小说：这，恐怕也是阿刀田高别具一格的“交织”在起作用吧？
编者
后门的门铃响的时候，浮田真树子正坐在桌边一边听古典巴罗克音乐一边看晨报。新闻的标题很丰富，有日元升值、台风临近、警察渎职……真树子看得最入神的是发生在大田区的绑架案。
这时还不到10点。起居室里白色和紫色搭配得很协调，在这样雅致的环境中，真树子穿着的浅咖啡色乔其纱连衣裙显得素雅而美丽。
真树子站起身向隔壁房间里的婴儿床上瞄了一眼，幸惠含着大拇指睡得正香。她看到婴儿枕边的粉红色窗帘被风吹得鼓了起来，便蹑手蹑脚地走过去，轻轻地关上了窗户。
然后她对着墙上的镜子理了理头发，回答道：“来了。”她把门微微打开一条缝。
来访者是一位中年妇女。
她满脸堆笑地对真树子招呼道：“太太，您早。”
真树子马上就认出了她是谁，“噢，是你。”
那女人探头探脑地向屋子里张望，“您先生呢？”
“上班去了。”
“家里没其他人吗？”
“嗯。”
真树子面带用来应付推销员的微笑，不动声色地打量着对方。不管对什么都显得不露声色——这是山手富家千金的修养。
站在门口的女人……头发乱蓬蓬，身上套了一件直桶桶的连衣裙，O型腿、内八字、脚上的一双鞋说明她是平足。
“我正好到这附近来有点事。”女人边解释边往门里跨进了半步，顺手带上了门。
这么早她来这儿干什么？该不会是改做保险推销了吧。
这个女人名叫神崎初江。
真树子和她认识是在生幸惠的时候。神崎初江是医院的勤杂工，帮助护理住院病人，或者干些按件计价清洗内衣的活儿。真树子产后身体状况不太好，曾经请她照料过一阵。
当时她给真树子留下的印象是人很爽快，帮了不少忙。也许是谢礼给得多的缘故，她对真树子照顾得格外周到。她之前也照顾过几次产妇，因此经常帮忙出些医学上的建议。虽然不能肯定她说的有几分可信，但比起公立医院里冷若冰霜的护士来更帮得上忙：这个勤杂工总是在身边伺候，随叫随应，还陪着说话解闷。幸惠刚出生时理应也曾请她帮忙照看过一段时间。
真树子对神崎初江的悉心照料心存感激，可不知为什么，心里总感觉有点不舒服。说不舒服可能有点夸张，但有时候确实感觉难以接受。不知道她是过于热心还是喜欢自说自话，虽然表面看上去热情、心肠又好，但是她却常常忘了分寸，毫不顾忌地侵入真树子的领地；她自己出身低微，却对富家太太真树子摆出一副平起平坐的架势，有时甚至显得滑稽可笑，但次数一多也惹人反感。
真树子出院之后，神崎初江还上她家里看过几次。真树子没听说过勤杂工还有跟踪服务的。
对了，那是真树子刚出院没多久的时候吧，神崎初江曾经透露过想在真树子家当用人的意思，那可能就是她的企图，真树子没有答应她。
真树子的丈夫是一家著名企业的骨干，各自出生的家庭也相当富足。新婚不久他们就在东京市中心的住宅区建了这么气派的房子，这在现在并不多见。一个用人他们还不至于请不起，但是对于想过没有外人的生活的家庭来说，用人就多余了。即使有这个必要，真树子恐怕也还是会拒绝雇用初江。
也不知道初江明不明白真树子的意思，但她就是不长记性，隔几个月就要出现一次。
见初江满脸堆笑一直杵在那儿，真树子只好招呼道：“来，请进吧。”
“那么就打搅您一会儿。”初江好像就等着这句话，一获邀请便急匆匆脱了鞋，再一个弯腰，把鞋在墙角摆好。
“小惠在睡觉吧？”
“嗯，马上就要给她喂奶了。”
“是吗？！这么说，她马上就要吸着小手指睁开眼睛啰。”
初江站在起居室里探头向幸惠的卧室里张望，接着就眯缝着眼凑到婴儿床边。
“不用理她。”
“我知道，我知道。真可爱啊，已经会说话了吧。”
“会说一点点了。”真树子一边关音响一边回答。巴罗克音乐怎么想都与初江的世界不搭边。
“是吗，还没满周岁呢。”
“女孩子学说话早。”
“这孩子生下来就结实，一转眼工夫就这么大了。”
初江的“一转眼工夫”说得特别重。也许这只是真树子的心理作用，但委实让她觉得不舒服。
真树子产后不知道为什么持续高烧，不能亲自照料婴儿。因为婴儿如果感染了恶性疾病，就有性命之虞。真树子强烈地感觉到这个女用人内心有着扎了根似的优越感，就因为她比孩子的亲妈妈更早照料这个孩子。也许她本人并没有意识到，但流露出的神气使真树子很没趣。也不想想自己不过是个零时工、打杂的！
真树子毅然转身回到客厅，从水壶里倒水泡了红茶。
“来，请来这边喝茶！”
“好的……”
见初江还是目不转睛地瞧着熟睡的婴儿，真树子有些焦躁地说：“来，趁热喝茶。”
真树子不清楚初江住在哪里，也不了解她的生活状况。反正住的地方不外乎与自己家无法相比的、脏兮兮的小公寓，脸还凑得那么近……要是把细菌弄到宝宝身上就糟了。
“来，请喝茶！”
“太太，您别太张罗。”
初江嘴上虽然这么说，但还是在真树子的催促下回到了餐桌边。木纹精美的餐桌上茶杯和玫瑰相互映衬，清雅的茶香四溢。
“宝宝真可爱呀。”
“醒来了可淘气呢。”
“最要紧的是要让宝宝随便玩。我不客气了。”
初江说完喝了口红茶，她坐椅子只坐了一半，显得很不踏实。
早晨温和的阳光透过蕾丝边窗帘，照射在印有树叶图案的米色墙壁上。窗外的草坪开始泛黄，一把红色的铁锹掉在草坪中央，空气中浮动着桂花淡淡的甜香。
初江眯缝着眼打量四周，视线最后停在自己的膝盖上。骨节嶙峋粗糙的手指很不舒服地蜷缩在那里，这双手代表了她的生活。女人的手指和狗尾巴一样不会说谎。
真树子忽然像照镜子一般清清楚楚地明白了这一刻初江的心情，她再不愿意，也无法回避自己的贫穷生活和真树子富裕家庭之间的天壤之别。
面前的这个女人究竟是怎样生活到今天的呢？听说她结过一次婚，后来丈夫死了；好像还有个孩子。她的年纪和真树子的妈妈差不多大，但终日还要为生活操劳。真树子的生活在她眼中是怎样的呢？她看上去一本正经的样子，但心里某个地方藏有恶意也说不定。她今天来也有所求的吧。
真树子露出富家太太式的优雅笑容，内心却像刺猬似的竖起了戒备的刺。
“您今天来有什么事吗？”
初江一直不提来意，真树子只好自己开口问。
初江摆弄着放在膝盖上的毛巾，抬起头说：“噢，没什么事，正好来到这附近。我想宝宝肯定更可爱了，所以顺便来看看。长这么大都快认不出来了，我照料她的时候，不肯喝牛奶，给她喂奶真费了老大的劲。”
又说孩子刚出生时的事了。
真树子皱起了眉，露出不快的神色，尽管她心想，反正这种女人也别指望能懂得我们这些人的细腻心思。
孩子的确靠她照顾过一段时间，这没错。但是现在回想起来，她好像有所企图。她常常提孩子出生时的事，俨然以恩人自居，真让人受不了。出院的时候明明已经给她钱了，而且比正常的报酬还要高许多。
哦，对了，也许是谢礼给得太多，所以她时不时地来看看还有没有什么甜头。
“太太，以后靠您一个人真够辛苦的。”
“是啊，要有个好保姆就好了。”
真树子故意言不由衷地说道，嘴角露出她自己也心知肚明的、不怀好意的微笑，看穿了初江的企图，她就想戏弄戏弄她。
初江抬眼看着真树子，好像在窥探真树子的脸色。
“要是您家里需要……”
“现在没有人愿意当保姆啊。”
“啊，是吗？我只要把手头的事处理好就能来……如果您能等上一个月……”
她果然上钩了。确认了这一点，这次交谈的目的就算达到了。
真树子于是换了副语气，断然说道：“可是我们家不会请保姆，幸惠很少让人操心，而且我也不喜欢家里有外人。”
初江一下子泄了气，低下头，又开始频繁地摆弄起放在膝盖上的手巾。
如果说这是阶级意识在作祟也许有点夸张，不过真树子并不否认自己内心存在这种情绪。世上就是有人生下来就衣食无忧，有些人拼死拼活也只能勉强度日，人和人之间有天壤之别，现实就是这样无奈。
这么说吧，真树子的家光是一百多平方的地皮当时就接近一亿日元，而真树子他们没费任何气力，一下子就从父母那里得到了。而像初江这样的人再怎么努力，忙一世也不知道能不能挣到十分之一。说不公平的确不公平，但这有什么办法呢？人生下来什么命就是什么命。
也许是上天的心血来潮，真树子生长在富裕的家庭，要风得风要雨得雨，从来没为生活操过心；以后的人生也会一帆风顺，在隔壁熟睡的幸惠一定也会过上幸福的生活。
但是在真树子的生活之外，也有不受上天眷顾的人，那些人脑子里想什么，怎么生活，这对于真树子就像透过磨砂玻璃看世界一样，不清不楚。
不过可以想象得到的是，那些人肯定羡慕自己的生活，近乎妒忌地羡慕，不这样反倒不正常——自己对初江感到不舒服可能就是这个原因，真树子想。
两个人面对面坐着，几乎没什么可以谈的共同话题。初江喝着红茶，不时地探头朝隔壁房间张望。
“您……您现在还在医院上班吗？”真树子为了打破窘迫的气氛开口问道。
“医院那边不去了，工作太累身体吃不消。”
“是吗？那么现在……”
“我在家政服务中心登记了，这样自己也能挑工作，身体吃不消的时候也能休息。”
“那很好啊。”真树子漫不经心地回答道。她抬头一看，已经快11点了。
隔壁房间里突然传来婴儿开心的叫声：“啊——啊——”
幸惠每次醒来的时候都会这样发出不知什么意思的声音呼唤妈妈。
[2]