首页 -> 2004年第4期
剖白心迹
作者：波尼法齐
不，我不能够理解别人的诗。
别人的诗如此复杂，以至于根本就一点也看不懂。
个别的、少量的诗行我还能够接受，甚至还会喜欢其中的某些诗句，而且有时候还会像自己的诗一样记住它们，但是为了这些为数不多的诗句而去读整篇矫揉造作的乏味诗作，我实在不能容忍，倒不如自己写诗容易哩！
一般来说，别人的诗冗长得令人难以忍受。如果它们短一点，也许就不会让人如此厌倦。
很想知道，作者自己是否知道他们到底在写些什么？如果他们是知道的，那么他们一定特别聪明，比我聪明得多。然而，我认为实际情况并非如此：甚至多半是刚好相反。只不过他们选用一些毫无意义的词，是按协韵选的——可以说是为了词藻华丽，或者说是出于无事可做。
所有这一切使人想起某种狡猾的互相串通。这种串通是秘而不宣的，因此连主谋们不一定完全猜想得到它。每个写诗的人都会向他人暗示：我夸奖你的胡说八道，为此，你要听我的，我们随便找个人来批评一通，只是为了密谋，这样就会招来轻信的读者，把他们搅得糊里糊涂。
此外，其他的诗人也都一样相当乏味，他们之间当然是有区别的，而且非常明显。但是，无论你举他们之中的任何一个人为例，那么只要他从青年时代唱起一首歌，那么这首歌他就会反复唱一生，而且总是同一类型的老调。
……不过，从前我也喜欢过别人的诗。可怜的心灵啊！你是多么空虚和多愁善感。
我一直都在想女人。是一直在想，据我记得，即使在考虑什么其他事情的时候也一样，我在内心深处想的只是女人。其他的一切，我都不感兴趣！也就是说，感兴趣的，但只是作为想女人的又一个理由。尤其是想小姑娘。想我是怎样玩弄她们的，她们是惹人喜爱的小姑娘和成年女人，个别搞或者一起搞，以各种各样的姿势搞。例如，搞女黑人。有时候也搞搞老太婆。还有新生儿。还有女尸……
有时候，我也想男人。也想一切动物。甚至还想植物。想大地。想天空……但是，想得最多的还是女人。
我重又幻想写出某种重要的东西，但结果得到的却是废话连篇。好像我心里就没有什么正经事、重要事能与其他人交流似的。那么，这种写作狂、这种想诉诸于笔端的难以消解的渴望是从何而来的呢？有时，我坐在地铁中，拿出一张小纸，再拿出一支圆珠笔在纸上滑动，就这样呆头呆脑地坐半个小时，直到在自己要去的地铁站下车为止，也没有写出半个字来。
人们啊，我欺骗了你们。我花了如此之大的力气总算把你们宝贵的注意力吸引到我身上来了，然而我根本就没什么可对你们说的。
有什么理由可部分地替我辩护的吗？
有的，第一，在我的行动中没有恶意，对不起，我并不知道我干了些什么事。
第二，实在是所有著名诗人迟早都会处于这种愚蠢状态之中的，只不过他们往往是不打算向自己、向读者承认这一点而已，他们对公众的普遍疑惑所做出的回答或是退缩，或是沉默，或是否定。
说到底……是你们自己心甘情愿的……
不要忘记撤消边界。不要忘记废除死刑。
我是多么厌倦生活。我的上帝啊！人们都在欺负我。谁也不喜欢我。谁也不需要我。我可怜的脑袋，我可怜的肚子。现在我要嚎啕大哭了。我可怜的手在斜格纸上写下这些痛苦忧伤的话，却没有人对它们感兴趣。也许我应该结婚吧？但是我已经尝试过了，结果却一点好处也没得到。任何一个妻子都忍受不了我，而我也忍受不了她们。 噢！多么好看的会飞会爬的绿色小东西呀！
赞颂伟人的同时，我们似乎也挤到了伟人堆中。
我发现一件反常的事：每天看见很多很多与其他事相似的事情时，人们都不会说什么话，但是偶尔遇到某种显然是出格的事情时，他们却立刻就会说：“这种事已经有过了”，“这类似”等等。
奇怪，是不是？
东方的智慧。有一天，一个爱徒到伟大的导师跟前问：生活的意义何在？导师没有回答，而是用棍子狠狠地打了一下他的脑袋。爱徒爬着回了家，整整一夜都在用血迹斑斑的脑袋思考着他所崇拜的导师的美德——在他的这一棍子敲打之中有多少奥秘的知识。第二天，他又去见导师了。伟大导师坐在那里，在微笑，心里在想，我们现在又要谈生活的意义了，但是爱徒并没有提出问题，而是自己拿起棍子，咚咚咚地敲打伟大导师那装满哲学的脑袋，导师马上就命归西天了，而得宠的爱徒在击打的时刻顿开茅塞，后来他自己成了更加伟大的导师。那个时候，上帝的天使下降，并说：唉—呀，年轻人，打耳光就是打耳光，其中哪有什么奥妙之处呢？
有一个人走着，跌了一跤，跌倒了。另外一个人飞呀飞呀，飞个不停，飞得很开心！后来，走来了一个女人，他们爱上了她，她却转身走了。这使他们大为伤心。突然，他们变成了透明的人，像玻璃一样，谁也看不见他们了。他们吃着肉饼，唱着歌，而那个女人回来了，与他们一起快乐地度过时光。
俄罗斯的诗人超越于一般诗人。这是一种角斗士。起初，大家都对他有所期待。期待着他建立功勋。战胜！战胜！请问，是战胜谁呢？这无所谓！战胜国家！战胜自己内心的恶魔，如果它们是在沉睡，那么就唤醒它们，激怒它们，并战胜它们！战胜其他诗人！战胜自己创作的惰性！战胜我们，战胜我们因循守旧的认知力！战胜日常生活！战胜随便什么都行！只是不要轻易取胜，而要历尽艰辛地、非常痛苦地取胜——那时候，我们将会读你的诗，并会喜欢你的诗。然而，比如说，你若是个和谐的讴歌者，又是个事事如意的顾家的人，那就意味着你是个糟糕的诗人。
这一种野蛮残暴的吼叫迫使诗人写出古怪的诗句和做出绝望的举动。
实际上，人们只期待诗人做一件事：自杀。在这种情况下居然还能让肉体生存下去的人会成为可怜的笑柄。那还用说！他辜负了大家的期望。人们用手指点着他，气冲冲地指责他。他们说，他退化了，变得枯燥乏味了。唉呀！同志先生们！凡是被我们吃掉的人都是索然无味的。他们是被我和你们一起吃掉的。
月亮。月亮。月亮。
交谈真是活受罪。不间断地等候着某种圈套。或者，有时候你自己会突然冒出一句不恰当的话来……难以容忍！（不过，沉默更加痛苦。）在任何交谈中都有很多蠢话和粗话：也就是说，甚至谈话几乎全是这一类内容。与亲近的人说些什么呢？而与局外人更没有什么可说的，与愚蠢的人交谈没有意思，与聪明的人交谈绝对令我感到恶心。只有你，我的纸女士，你是唯一的理想的交谈者。
我并不喜欢幽默。我也不懂幽默。你们也许认为我喜欢幽默吧？可是我并不喜欢幽默。连环漫画尤其使我生气。噢！千万不要硬把自己的连环漫画和幽默强加给我。我非常忧郁，我特别迟钝而忧愁，是个不聪明的人，我不能够理解这些东西，不能够理解你们这种意味深长的玩笑！
来了一个人说：多么好的一张黑纸。可是纸呢，明明是一张普普通通的白纸呀！但是，我点了点头，甚至连声称是。那又怎么办呢，争论吗？干吗要我去说服他呢？为什么恰恰是我呢？让生活亲自去干这件事吧！如果连它也不干这件事，而且还向他灌溉相反的意思，那就意味着，需要的正是会这样思考的人。至少此时此刻是需要这种人的。为什么不尊重他的意见呢，它背后肯定隐藏着某种独特的主观经验。就是说，对于他来说，这张白纸的确是黑的。就是说，他认为他是对的。是的，也许我归根结底是错误的。所有像我这样的人在这个问题上也许都会弄错。如果有朝一日我们大家恰恰都接受他的观点呢？或许不是我们所有的人，而是某几个人，哪怕只是我一个人接受也行。要知道，一切都可能发生，类似的事情在历史上不乏先例。再说，我如反对，将会达到什么目的呢？也许只会激起他的坚定信念。万一他发起狂来，杀害我呢？谁能从中得到好处呢？——是我？是他？是人类？可能他只是表面上如此安静，而有关纸的古怪想法却很顽固。如果他只是开个玩笑，那么他就不能责怪我缺少幽默感：让他自认为我称赞并同意他的俏皮想法吧。不！不像。
我从未出过国。要知道，有朝一日，我大概会到那里去的，并且将会想道：“瞧，我也出国啦！”
日本人大概不懂得短诗。不懂得它们的全部美妙之处。丝毫也看不到它们有这些美妙之处。
不要说：“我从前多么愚蠢啊！”因为你现在也并不聪明。
灵魂是不朽的，没有必要着急。
淫欲中有某种毫无意义的东西。
该承认了，实际上，我深感格格不入的东西恰恰就是我如此喜欢的一切。各种文字游戏等。
人——这是巨大的怪物。你呢，至少也明白你是什么样的怪物吧？
我在世上最害怕什么？我害怕挨揍，甚于怕死，甚于怕最后的审判。
一般说来，我难以忍受别人待在我的近旁。
最简单的计算：自己的三十年人生中有十二年是在睡梦中度过的……我记住的事多吗？几乎一点也没记住。
而且，一般地说，关于自己的一生我记得些什么呢？用一个月的时间来复述就绰绰有余了。
我憎恨钱，这些臭钱，它们充斥全世界，可是并不急于向我走来呀！对呀，当它们来到我身边时，我或许会改变自己对它们——即这些臭钱的否定态度，对—对，不排除有这种可能性。
不要盲目地相信我！我经常会夸大其词，有时会撒谎，有时会犯错误。
如果我有很多食品，我就不会走出家门。
如果我有很多食品，我根本就不会走出家门。
有这么一些疯子，他们如此热爱我，甚至崇拜我；这种人被称作孤芳自赏者。另一个极端是无神论者，这是一些怪人，他们以为，我是不存在的！
我知道，人们互相吹嘘得最多的是什么。是年龄。
幸福就是创作出某种天才的作品。但是，这情况通常很少，两周有一次。而写出普通的一般常见的优秀作品（例如，类似这个札记的东西）已经不会使我感到高兴和满意了，而只会使我变得稍微迟钝一点。
艺术的舌头
艺术作品——它就像人一样。它有心脏、头、生殖器官、手脚、肾脏、肝脏、脾脏、眼睛、肠子、睾丸、耳朵、嘴唇、牙齿、头发、脖子、肚脐、下巴、皮肤、骨骼、盲肠、灵魂……它也有舌头。
实际上我是最狡猾、最阴险和最有心机的人。正是借助于这些特性，我才得以如此完美无缺地把它们掩饰起来。