首页 -> 2004年第6期
爱，是无条件的
作者：安东尼娅．尼尔森
下面这篇小说原发表于《纽约客》，原题《Eminent Domain》。这是一个法律术语，意为“征用权”，即政府把私人财产征为公用的权利。小说讲述了青年保罗在帮助浪迹街头的问题少女索菲 · 冈恩期间的内心情感起伏，文笔非常优美，很好地描写出了人们处于两难境地时的挣扎与尴尬。同时深刻地反映了成长的痛苦与代价。
编者
引起保罗注意的是那盈盈的微笑，和一口出奇亮白的大牙齿——一点瑕疵也没有。对一个无家可归的女孩来说，这是非常奢侈的了。笑容的主人有一张苍白动感的脸，一头紫红色的头发，张扬着一股野性。她的嘴巴流露出欢欣和喜悦，她喝醉了，焰火般的秀发飘散在修长的脖子上，在上午九点的讨厌的浸礼会教堂前的台阶上熠熠生辉。
当地居民管这一带叫做“过度地带”。为了给一条新的高速公路让道儿，教堂被拆，被拆的地方呈一个斜面凸立在公路上方，蜿蜒伸向天际。天晓得这条公路通向哪里，这只是国家在行使土地征用权。保罗绕过教堂向排练的剧院驶去。每天，这个女孩挠首弄姿地立在教堂的台阶上，被一群不固定的男人包围着。总是只有她一个女性，当然啦，她成了一道道发呆的、热辣辣的目光的焦点。这群人在大街上游荡，用黄色纸袋子喝酒，成堆地挤靠在一起，拿着塑料杯子向路人乞讨，大声地说笑，随时准备教训妄想接近他们的女孩的人。有的还戴着医院的腕带。他们收养无家可归的狗，细心照料，比对自己还要好。他们也是流浪者，家人没有为他们的出走报警，没有人来找他们，他们在停车场或人行道上快步走着，轻巧地躲避着危险，他们惟一的目的就是弄来下一顿的吃喝，找个地方躺下来过夜。一有情况，比如一个恼怒的司机、一个手势或一声喊叫引起了交通堵塞，或者，一个成年人脸上流露出的恐惧或厌恶的表情，甚至一辆招眼的悍马吉普或宾利，他们就会朝着那里尖叫。其他的时候，他们在购物车里寻找铝盒子，并积攒起来。在回收日，你会看到这些铝盒子被分类整理好，拥挤在路边围栏旁的绿色垃圾筒里。他们就像松鼠一样，无处不在，保罗想，他们又像邮递员，每天过着同样的日子。对他们的存在，你变得习以为常，甚至都不会再去注意。
但保罗觉得他认识那个女孩。可能因为她是惟一的女性，才显得如此动感迷人，也所以成了躁动的性冲动的源泉，不仅仅对围着她的那群男人，对路过的车子里的男人，对那些戴着坚硬安全帽和安全带的筑路工也是如此。她像一个脱衣舞女，在付钱的观众面前，尽情地表演，主导着全场的氛围。保罗怀着一种特殊的兴趣盯着她看，被一种惟有他自己感受到的东西吸引着。
接下来的某一天，他明白了那是什么。又堵车了，他停下来，发出尖叫声。行人对他张望，目光懒洋洋的，像蜥蜴一样。其中，就有博比·冈恩的女儿。索菲 · 冈恩。休斯敦河边橡树乡村俱乐部的一个舞女。她这时应该是初次登台。透过折篷汽车雾气蒙蒙的玻璃窗，保罗把她从头到脚彻底地打量了一番，对他想象的一个初次登台的姑娘，他最多只能这样了。她也盯着他，嘲弄的表情好像在说，她是高高在上的，不可侵犯的，高不可攀的。她扫视的目光好像在说，你怕我。你可能还羡慕我呢。然后，她的微笑逐渐消失。她向后退去。她知道她认识他，他和她的过去有关联，他也许会从车里跳出来揭穿她的来历，向她的同伴揭露她来自贫民窟，而他们别无选择。只是单纯的威胁，揭露真相，向她的父母报告吗？她和保罗互相凝视着，目光越过车流，穿过挡风屏，仿佛时间也凝固了。
然后，一切突然动了起来。四周的车都在鸣笛。休斯敦的司机很有耐心，也许是潮湿的气候滋养了这种南方人的倦怠，但当达到一个极限时，他们就变得和纽约的同行一样了。他从未在纽约开过车，他的车技还不够娴熟。有时候他会忘记他在开车，人飘忽忽的，脚踩在踏板上举棋不定。他的车子摇晃着开走了，他猜测，索菲 · 冈恩被认出之后，明天不会再来这里接见仰慕者了。
保罗与艺术团的一个赞助人玛丽 · 安妮正进行着一种秘密的恋情，她四十四岁，比保罗大十岁。说它是“一种”，是因为大多数人似乎都知道这样的事。她的丈夫，一名心外科医生，在医院近期的一桩丑闻中受到指控。这桩无聊的丑闻与钞票有关，而不是因为手术不过关或药品交易。他对妻子隐瞒了详情（卷入这桩丑闻的是那个实习护士，他的新情人，她将不得不出现在法庭上和新闻记者的报道中）。玛丽 · 安妮现在提起诉讼要求离婚。她说自己“保养良好”，也就是说，她有着挑染的金色秀发，长期打网球练就的结实手臂，几乎看不见的细纹，她还具有敏锐的时尚感。她生长在西得克萨斯州一个大农场里，她那具有传奇色彩的父亲以一种独特的方式溺爱她。除了女性传统的功能之外，她被期望培养出另外一种资质：鸨母般的、宽容的幽默感，威士忌的声音，让人明确感觉到她了解你的弱点并预先原谅了你的能力。她天资聪慧，对骑马，品茶，护理样样精通，现在又对创造性艺术产生了浓厚的兴趣。但她对爱情小心翼翼，她那个懦弱的丈夫伤透了她的心，当年她的父亲可是热切地举荐他的。得克萨斯人——他们是其中的另类。
在一次保罗称为橡皮鸡的活动中，他坐在玛丽·安妮附近。一些人作为访问艺术家来参加募捐宴会。两年间，他作为留守演员参加了多少次这样的活动？他也越来越能喝苏格兰威士忌了。玛丽 · 安妮坐在保罗的对面；当他们问他的角色准备得怎么样了，比如，那些下流胚①（他正在排演《奥赛罗》中的依阿戈），她对着面前的盘子低低地笑。“小菜一碟，”他答道。这些富婆和她们的丈夫喜欢让别人震惊，这正是他们想要的一部分，比如花一千美元买只盘子。但玛丽·安妮回避的神情打断了保罗的话头；他并没有冒犯她的意思。
“请允许我，”事后，当他们在俱乐部门廊边等车子时，他对她说。他献殷勤地给她撑开他的伞。她优雅地原谅了他，并紧紧地依偎着他，女人习惯男人的关心，并需要它。之后，慢慢地，他们成了真正的亲密知己，不是她在一家旅馆里第一次为他宽衣解带的时候，也不是他们在她的车里缠绵亲吻的时候，而是，就在本月，当她在电话里向他诉说她对女儿的怀孕一筹莫展的时候。她不想被人称作“外婆”或其他老气的亲密称呼时。然后，保罗知道他真正地陷了进去。
在与玛丽 · 安妮通电话时，保罗没有提到教堂台阶上的那个女孩。他已经决定不告诉她。
他也许在玛丽 · 安妮的家里遇到过索菲 · 冈恩。那是在一次重大聚会上，这个女孩穿着一件镶有花边的法国花布舞裙，或者这个不情愿的少女穿着一套纱和劳动布料的衣服。不管那时是什么样子，现在的她都不再是原来的她了。
“你可以让我搭你的车，”在路边围栏边，索菲对他说，说完就剧烈地咳嗽起来，引起一阵连续的干咳。他把车停在教堂前，她自然地走上前来，她是她这个团伙的代表，一包香烟塞在她镶有装饰钉的腰带后面。他高兴地发现她没有因为前天被他认出而不敢再来。这是一个阳光明媚的二月的下午；他把车篷放了下来，戴着墨镜。
“你说什么？”
她重复了一遍她的要求，打着手势，指着他，又指向自己。
他知道她是谁，他应该把她直接送回她父母家中。但他从来没有把自己当作救世主。他最多算是个观察家；最坏就是个产生坏影响的人或者是一个有魅力的讨厌鬼。一个演员。看在上帝的份上，一个渴望变得声名狼藉，从不否认见不得人的冲动的演员。
“上车吧，”他对她说。
他把她带到一家塔柯-卡巴拉连锁店②，给她买豌豆、冰水和鳄梨色拉。她是个素食主义者，这让保罗感到好笑。她也笑了。他俩的脑海里闪过同样的傻乎乎的画面：流浪街头，却不吃荤。抽大烟，不吃猪肉。她的头脑还保持清醒。他们能持续多久？她和餐馆里的每个人都很熟，夸张地和他们一一打招呼。她被宠坏了。邻居们没有戴着中产阶级化的眼镜另眼相看她这样的异类。她从外表也看不出被家人遗弃的迹象。她的皮肤光洁，还算干净，流露出纯粹的随意，她的衣服上镶满拉链和其他小饰物，鼻孔上戴着小巧的钻石，额头、嘴唇上穿着别致的小圈圈，耳环自然不会少，舌头上也镶有球状的饰物。她戴着一个镶满铆钉的手镯，保罗由此联想到斗鸡场和战斗时穿的靴子，在那个年代，时尚莫过于此了。每隔几天，她都会告诉保罗，她要去一个高中同学家看看电视，冲个淋浴，然后坐在沙发上。“染我的头发，”她特意补充道。她的头发是深紫色的，发梢乌黑发亮。她对头发颜色的崇尚使保罗感到十分有趣。她一直使用某些产品让头发显得张扬喧闹，而不要毫无生气。他久久地盯着她光洁美丽的手臂，他突然意识到她最近可能脱过毛，是为了吸引他的目光。
他想知道她是否已满十八岁，这个年龄象征着一些事情，但她不想说。他假装不知道那意味着什么。
不用要求，也不用承诺，他们达成了一种交易——他不告诉她的父母她在哪里，这是那种最终会睡到一起的人之间的默契，他们大都是隐蔽而心照不宣的。她的父亲博比 · 冈恩，刚刚在最后一刻从几桩投资和石油生意中全身退出，他是最近几起金融丑闻中最微不足道的一个玩家。“威利，”索菲说。她叫他“爸爸”。这是一种昵称，听起来也很亲切，或者，作为一个南方人，她没感觉到这个称呼中暗含的不和谐。“爸爸，”她说，比如在这样的叙述中，“有一次我把妈妈的珠宝拿去当了，爸爸打电话叫警察来把我带走。”她也叫警察抓过他。她在游戏室放火时，他毒打她——他先用花园里的水管把火扑灭，然后用金属管嘴儿敲打她不悔改的脸，她还在那做鬼脸呢。他们在同一个屋檐下毫不掩饰地针锋相对。
对博比 · 冈恩，保罗所能回想起来的就是他有自言自语的习惯。他那时感到好奇，就记了下来，以备将来在性格研究中运用。从另一方面看，就是压低嗓门说话，要表达的真正意思大都不会对别人说出来。当一个年纪相仿、头戴塔柯-卡巴拉店的纸帽的女孩轻蔑地接受她的命令时，索菲也在一旁悄悄地说过“滚他妈的蛋”，而不是“谢谢”①。
“过去在考试中，如果我没有准备，我经常把魔笔‘我想死’放在我的胳膊上。吧——嗒——砰，就滚到辅导员的办公室里去了，”索菲告诉他。她给他带来了一些轻轻的触动，让他感受到一种存在。她在取悦于他。她在努力展现属于她自己的独特个性——顽皮、欢快、爱开玩笑，还有任性。以及制造慌乱的欲望。“当我还是个婴儿的时候，如果我要某样东西，他们不给，我就把脑袋朝地板上撞，直到他们答应。”保罗注意到她的吃相十分文气，在她的世界里，礼仪并没有被抛到脑后，如同一只娇柔的猫的血液，挑剔而性感。
“你过去经常骑马吗？”保罗突然说，他脑海里闪过一个画面，像忽然想起一个忘却了的梦。
“是的，”她答道。他遇到博比 · 冈恩的女儿时，她可一直穿着骑马裤呢。她走进一个起居室派对时，在场喝了酒而安静下来的人，像在梦境里一样，看着她的装束，奇异炫目的制服——部分英国摄政时期的风格，部分拉斯维加斯作秀女郎的扮相，她的靴子，头盔，尤其是她的平头。她只有十几岁，带着嘲讽的表情，眉弯弯的，嘴巴抽动着，好像在阻止发出嘲弄的哼哼声。她世故，持怀疑态度——保罗也是如此，这足以让保罗在浸礼会教堂前的台阶上辨认出她。如果没有这个，他就不能从那个微笑中发现她。就不会发现他自己在一群男人中想着她，想着她的臀部和手的柔和的摆动。
“你为何不在学校里呢？”蠢，蠢，蠢，他立即痛骂自己。但她没在听。她正在睁大眼睛，好像是引他着迷。
她趴在乱糟糟的午餐桌子上。“我用嘴巴使你达到高潮，你给我什么报酬？”
“什么？”
“没什么，多少钱？笨蛋？”