首页 -> 2004年第6期
英美文坛名人情书一束
作者：张 璐
佩内洛普 · 吉里亚特（Penelope Gilliatt,1932—1993），英国著名影评人。曾任英国《观察家》和美国《纽约客》影评专栏作家。1971年，她所撰写的电影剧本《血腥星期天》获纽约影评人协会最佳编剧奖。她的丈夫约翰 · 奥斯本（John Osborne，1929—1994）是英国享有盛名的剧作家，二十世纪五六十年代英国著名文学派别“愤怒青年”即是因为他的一出三幕剧《愤怒的回顾》而得名。吉里亚特和奥斯本相识时，年仅二十九岁，正在《观察家》任专职影评作家。
兰德尔 · 贾雷尔（Randall Jarrell，1914—1965），美国诗人。以《迷失的世界》、《华盛顿动物园中的女人》、《次日》、《迷路的孩子》等脍炙人口的诗篇闻名于世，曾为具有左翼思想倾向的纯文学杂志《党派评论》撰稿。1951年，三十七岁的兰德尔 · 贾雷尔遇到了后来成为他第二任妻子的玛丽 · 冯 · 史莱德，他们彼此相爱，婚后的生活一直很幸福。1965年，贾雷尔刚刚发表《迷失的世界》就患上了精神病，起初是极度亢奋，然后抑郁消沉，甚至一度打算自杀，这给他们的生活带来了巨大的阴影，但夫妻俩却用爱互相支撑着克服痛苦。贾雷尔后来经住院治疗，病情有所好转，但同年，他却在马路边散步时不幸遭遇车祸，离开了人世。
狄兰 · 托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），英国诗人。出生在威尔士，很早就表现出对文学的特殊兴趣，二十岁那年，托马斯发表了第一本诗集《诗十八首》，当时的评论界并没有特别关注这位年轻的诗人，但是美国的一些出版商却很看好他，把他之前所出的三本书做成一部合集《我生活的世界》在美国发行，这部合集后来为他赢得了威廉 · 福亥尔奖金。1946年，托马斯发表了他最重要的一部诗集《死亡和出场》，这部诗集为他带来了名誉和作为诗人的地位。评论界普遍认为托马斯是继奥登之后英国的又一位重要诗人。除了写诗，托马斯也写过一些短篇小说，发表在诗文集《爱的地图》中，并写了《三个怪姐妹》等几个电影剧本。狄兰给妻子凯特琳的信写于他的第三次马拉松式的读书会之行途中。这种旅行使他心力衰竭，六个月后他死于纽约，年仅三十九岁。
阿瑟 · 克拉文（Arthur Cravan，1887—？），英国大作家王尔德的妻侄。他在1917年邂逅了美国先锋派女诗人、艺术家米娜 · 罗伊（Mina Loy，1882—1966）。当时两人的婚姻都濒临死亡。后来克拉文为逃服兵役栖身墨西哥，并力劝米娜前去与他相聚。米娜迅速办好离婚手续，赶到墨西哥。两人在当地结婚，但甜蜜的爱情仅仅持续了六个月，克拉文便神秘失踪，已经怀有身孕的米娜最终独自回到英国生下了女儿。数年后，她把孩子托付给家人，只身到世界各地寻找克拉文，但最终未有结果。米娜一生都不能忘怀克拉文，甚至去世前创作的最后一首诗歌都是纪念他的。
编者
佩内洛普 · 吉里亚特致约翰 · 奥斯本（一）
寄自：尤兰尼亚酒店丹多鲁大道27号
威尼斯海滨浴场
亲爱的：
我正在写《观察家》的稿子，并不该就此打住，可我突然发现自己的脑子里全是你的影子，除了你还是你，我压根没法写下去了。即使我还无法确定这信是否能邮送投递，我依然得写。
昨夜，我和彼得·格兰威尔出外吃晚餐，然后乘坐刚朵拉游城。威尼斯河道沿岸的美丽景致和谐恬美，却只令我更迫切地惦念你。今晨，这儿有一部关于撒丁岛牧羊人的电影上映，这是一部催人奋进的精彩影片。现在，威尼斯到处都有波兰人，每当我和他们在一起时，舌尖就品尝到了你的味道，因为华沙对我来说充满了关于你的回忆。
书写这些不会寄出的信已经成为我缓解苦闷的惟一良药。这些信你无从知晓它们的存在，又怎能奢望你的善待。我不知道，是否因为约翰正在我的心中留下烙印，或者你我的心犀相通，足以使你感觉到我对你的爱已成铭志。我只能爱你，用我的全身心爱你，爱你深入骨髓，我甚至不能搁笔，无法署名。
佩内洛普 · 吉里亚特致约翰 · 奥斯本（二）
寄自：毕亚苏提酒店威尼斯海滨浴场
我最亲爱的人：
除了一遍遍热烈地说：我爱你、我需要你，我再没有其他可对你说的了。我全力使自己不像第一周那样沉沦在对你的爱中。我为自己昨天写了那样一封苍白无力的信抱歉。我不能确定今天是否会做得好些。如果能收到你的信，一切当然都会好起来的。
忧郁攫取了我的全身心，聚会、马克·桑内特的影片以及奢华的社交晚会，所有这一切都只从我的脑中一闪而过，什么也没留下。我渴望你的心，就像溺水的人竭力寻找空气。我爱你，深深地，热烈地，用我全部的关切之心。我越来越意识到这时来已久。我对你的爱仿佛是隔世的尘缘。即使太阳没有把我的头发染成麦克白夫人假发的那种颜色，我的头发也会变白。
今天参加某个庆典活动时，我在我的盒子里发现了一张纸条，上面写着：从12月1日起，在电影放映的过程中，会专门有一位评论家每天坐在萨拉大剧院H排沿走道的座位上恭候，以解答大家的疑难。也许我会前去请教，但是我将多么痛苦地去承受离开你带给我的震动。你已溢满我的身心，任何想要抚慰我的人，只会得到我最强硬的拒绝。
兰德尔 · 贾雷尔致妻子玛丽（一）
1951年8月
我的最爱：
我只能藉给你写信来聊以自慰——你给我的每封信都已深深地印在了我的脑海中，而我还在一遍遍地重温。法语教授胡克的评语让我已经飘飘然了。他只读了《照片》（Pictures）第一册，就说：“我对露西说，你诙谐的用语使我想起了普鲁斯特。”我看着他，心中充满了难以想象的欢乐。
露西不停地评论着朋友们的快照。而我只能用左手握住右手，才不至于在他们面前献宝——我的那两张穿绿衫的玛丽的照片。天哪！穿着浴袍的你是这样的完美。我敢打赌，文艺复兴时期的画家也将成群结队地跟着你，恳求你做他们的模特。
现在，我在北费城——不用多久我就会在特兰顿，那个神圣之地。我想佩带一个小徽章，写着——在这个房间里玛丽和贾雷尔将……
亲爱的，亲爱的，我是那么深深地爱着你！
兰德尔 · 贾雷尔致妻子玛丽（二）
1952年7月
亲爱的，我总想写信告诉你，你为我做了那么多，你对我来说有多重要，但是我不能够。因为你，我能坦然接受发生在我身上的一切，永不后悔；因为你，我能无所保留地审视自己的过去，向往未来的生活。我想我们会幸福地生活在一起，人生从此将是美好的，那种感觉就好像是世界的中心，令人窘迫、不安，却是无与伦比的美妙。
你是我的小熊，你是我挚爱的亲人，是妻子、是姐妹、是所有爱的化身——除你之外我别无他求，请让我永远停留在你的心中，不再分离。
你的兰德尔
兰德尔 · 贾雷尔致妻子玛丽（三）
1965年5月9日
我最爱的：
现在是周日的清晨，看着你从我们前面的院子里摘来的玫瑰，穿上你带来的漂亮鞋子——因为这些，我才有力量给自己穿戴完整——此刻，我正把这些话写在你带来的留言板上，想起你带给我的其他一切。长久以来是这些使我的生活越来越美好幸福，而且，你也阻止了病魔更早地纠缠于我。你是我生命中最重要最美好最真实的宝物，遇到你是我一生中最幸运的事——我们曾经共同度过艰难的岁月，不过生活中更多的是幸福和好时光。现在与以往任何的时光都不同。
兰德尔 · 贾雷尔致妻子玛丽（四）
1965年8月
信鸽，请给我的玛丽：
我们是彼此的蓝鸟，给对方带来幸福。共同在树上建起一座棕色的小屋，对任何单独在林间闲逛的蓝鸟，想想这有多美妙！还记得吗，一天下午，一大群蓝鸟飞临我们的花园？我真希望今年秋天它们能再来，而到时我们还能一起观看。刚才，我在读你以前写的信。我觉得自己是这样的幸福幸运，有你这样爱我，有你这样写信给我！
我爱你。
狄兰 · 托马斯致妻子凯特琳
寄自：切尔西酒店，纽约
1953年5月7日
哦，凯特琳，凯特琳，凯特琳，我的爱，我的宝贝，你在哪里，我又在哪里啊？为什么你不写信给我？我日日夜夜分分秒秒都在爱你。我爱你，凯特琳。我在酒店的卧室里已经待了两周了，我一直在等待你的到来。再不用多久，我对悲伤绝望的自己说，她随时都有可能走进这个房间。这个星球上最美丽的女子，她是我的，我是她的，直至地老天荒，海枯石烂。
凯特琳，我爱你！你不会已经把我遗忘了吧？你恨我吗？为什么你不写信呢？两周本不过一瞬间，可对我来说，其长久堪比山岚之巍峨，我思念你之深切！在这里的两周，我只知道等待，等待永远不会出现的你，这是炼狱般的煎熬啊！
亲爱的凯特，我的妻，我美丽的凯特。两周内，我走遍了所有肮脏的地方，甚至是偏远的南部。十四天内，我组织了十四次朗读会，我尽可能地节约，这样我就能带一些钱回来，然后我们就去阳光之地。约翰 · 布林尼有一本书是专门介绍阳光地带，讲解如何去，以及在那些地方的确切开销。马约卡①看来是最好和最经济的地方。到时候，我希望我们能在那里租一间房子，再雇几个仆人。走之前，我会去了解得更详细些。我就要回来了，乘5月26日的飞机，稍后我会告诉你到达的具体时间。你会在伦敦迎接我吗？
我随信寄了张二百五十美元的支票，给你付账单和应付其他的琐事。大卫·希格汉姆在信中说给你寄过钱，你收到了吗？我从那艘可怕的船上给你写的信，你收到了吗？奥斯卡的一百美元的支票以及一起寄出的短信，你收到了吗？我不知道发生了什么事，因为没有你的任何回音。我爱你，我需要你，没有你生活就是犹如烈焰中的地狱。我爱你的身体，你的灵魂，你的双眸，你的秀发，你的声音，你走路时的样子，你说话时的神态。现在我眼前只有你，你在走动着，通体发光。
我爱你，凯特琳。我去了令人作呕的华盛顿，去了维吉尼亚，去了北卡罗来纳，去了宾夕法尼亚、希来克斯、本宁顿、威廉姆斯镇、查洛特斯威尔。现在我回到了纽约，要在这里待两天，就在我们住过的房间里。
这里是我最终的爱，也是我的恐惧所在，因为我知道你会来到这儿，而我则藏起了大堆的糖果等你推门而入，像等待生命中的阳光。突然，我意识到你并不在这里，你在拉法尼②，和孤独的柯姆在一起。刹那，阳光消失了，我只能在黑暗中凝视你。
我爱你，如果你也是，求你给我写信吧！告诉我关于你的一切，最最亲爱的凯特。我要对你说，我深深地爱着你，深不可测了，白昼对我是无尽的折磨，夜晚思念你的心在燃烧。求求你，给我写信。叫我怎么能闭上眼睛而不看到你呢！告诉我，这是怎样的煎熬，让我知道你是了解一切的。不过我就快凑齐去马约卡的钱了。我在百科全书里查查马约卡的概况。你认为我不懂哀伤不懂孤独。不！当我们分开时，我能感到你的孤独苦闷，同样也体味到我自己的。我们就要在一起了，只要你愿意，我们将永不再分离。我说过爱慕你，是的，我爱慕你，也眷恋你的气息。天啊！这漫漫长夜的孤独。
我爱你。哦，凯特，我的甜心。
迪兰
阿瑟 · 克拉文致米娜 · 罗伊
寄自：墨西哥，1917年12月30日
我最亲爱的，我最美丽的姑娘：
再不用多久你就要来了吧？我一点都不好，而且再也不会好起来了。我的灵魂正在消散。如果你还有那么丁点儿怜悯心，你就会发电报给我。要是你能来看我，那该多好啊！你为什么不对我多一点信任？直到最后一天我才体会到你对我的温柔。只要你对我说“我爱你”，哪怕只是一次，你就会知道我的深情。但是相反，你总是表现出对我的尊敬，让我觉得无论我做出什么样的努力你都不会爱我。为什么要玩这样的游戏，使我也不得不陷入其中？如果你能坦然以对，你就会品尝到生命中的甜蜜时刻。我对你的心是无所保留的，所以，我丝毫不必掩饰自己对你的温柔。而我知道你是天使，第一天我有没有这样告诉过你？来吧。我会按你所希望的那样去做的。我们会为你的孩子准备好一切的。关于这事我仔细想过了，我向你发誓，我并非如此自我。
自分开以来，我已经彻底纯洁了。看来，如果还想活着的话，我想自己就只有做圣徒了。但是，我恐怕支撑不下去了。有一天，当你不再收到我的信，你就应该明白我非疯即亡。如果连你都不能使我的心得到慰藉，那我宁愿选择从这个感官世界消失，或者至少失去思想。
当我仰望星空时，当我阅读时，我的心中无不充满惊慌。我几乎没有力量再写信给你了，如果我知道自己所做的一切都是徒劳，我会在五分钟内结束自己的生命。我现在所想的只有自杀。
你从未置身于这个国度过，你是无法了解的。如果你曾受过我所受过的一半的痛苦，你就会立即飞来陪伴在我身边。
听着，米娜，我几乎希望你对我撒谎。可怖的求死之念充斥我心，即使你最终不能来，能否也请你给我一个甜蜜的幻想，那就是我们能重逢。我无法承受真相。发疯给我的恐惧远胜于死亡。我的大脑不能填充失落的空间，我只知道我完全迷失了。看在上帝的份上，给我发电报吧。那将是迷失的心灵的圣诞日，是一个被诅咒至死的男人的新生。米娜，请给我生的希望，我生命中最美丽的你：写信给我吧。我不停地向上帝祈祷，但是我想上帝抛弃了我。我都做了些什么啊？我已经无法承受，也不该承受这一切。你会来吗？如果事实是否定的，那就给我否定的回答吧，一切就此结束。你对我说了谎言。我不禁痛哭，以致想用瓶子盛满泪水寄给你。让我对你说，我有最可怕的念头！要救我，就请赶快！米娜，我不会相信，不敢相信你会弃我不顾。如果你真的到来，我将以我永恒的灵魂起誓，我永不会使你痛苦，你将会过上比世间任何女人都甜蜜的生活。忘了过去吧。我的生活曾经充满谎言，但是，我现在只想为真实而生。我能照顾好你。
倾听我的祈求吧！祈求上帝。
你可怜的法比，你心的守护天使
（责任编辑 孟丽）
① 一个位于地中海的西班牙小岛。
② 位于英国威尔士的小镇。