首页 -> 2005年第1期

伊卡路斯

作者：李晶浩

　　我亲吻我父亲的手，那双做事慢吞吞的、黄金般的工匠之手，正是他设计并帮助我制造各种器具，为了让我们俩——当然是在他的指导下，都学会飞行。也许仅一次就够了，接下来也不会有第二次。我们自己制造，我们同时也进行组装训练。这样，我们赚来了上飞行课的钱，这飞行课却不得不由我们自己执教。在我们之前还没有什么例子可以仿效。而且我们的工具就是我们自己。他以小时为计支付承载我们的空气，我的父亲，迷宫的建造者——这迷宫和空气一样，是用于让人们迷失方向的。到底存在多少迷失方向的可能性呢？我自己也还是失业者。而它将我们覆盖，好像它没有别的事可做，并把我们往下压挤：这沉闷的空气。我担心，我们今天也不能真的做到。又一次不能。我们手上的蜡融化并滴落。到处是傻乎乎的羽毛，是那些会飞者的残余部分。因为它们是那么轻！它们是以最简单的方式制造出来的。而对于我们，那就难得多。我们的眼泪被天上炉灶的烈焰蒸发，从那里，人类慢慢地、却也势不可挡地被加热。第一次时，我们没有做到像轰炸机联队那样出现在无人的军队前。飞行在那时与战争并无关系，战争——和天气一样，是把另一边脸也转过来由我们打的，因为我们在地上有太多大胆的举动。现在到处是漫天飞舞的羽毛。笨拙的轰炸机发出嗡嗡声，如人群的窃窃私语。空气却没有与我们配合。奖赏是：更多的战争！为什么这样就不行呢？——我们举起双臂，像新鲜的奶油夹心饼一样带着我们的器具一张一合，难道最终就为了进废物箱里去吗？我们太重了。带着这种翅膀可以说什么也干不了，或者说可干的太多，只在乎你怎么看待它。可恶的太阳，当心点！喂，太阳！你就不能闪开吗？钩住了！我亲爱的父亲和你！我的天哪！我们当时只知道，我们称出的重量太大。这叫我们怎么改变呢？不管怎么样，最主要的是我们的眼前还不缺少熊熊燃烧的火焰，我们的观众——他们对我们热情似火，因为我们发明了超越自身的东西。为什么要如此呢？我清楚：为了让我们飞升到自身之上！当然也飞升在所有人之上，这反正总会包含在赞誉之中。我们这次选择商务舱，这样就能有更多腿脚的自由。有回旋余地的确重要。自由从根本上说是最最重要的东西。我们此刻正被注视，而且是从下往上，这样看人应该是非常少有的情况——这种从类似青蛙坐井观天的角度或浮在水面上的死鱼的角度。我们现在身处高空，已经根本不能想象自己曾多么矮小。此刻我比我父亲飞得高。该死的太阳，我不想再说一遍！如果你不能听见的话，我就得吃苦头！你是什么也感觉不到，可是我能！底下那些错过我们第一次所达高度的观众也知道这一点。他们仰头观望，让我们左右他们的视线。这根本不是个恰当的用词：飞行。但是这时我已在下坠，在我们起飞的时候，下坠就已开始。我的下坠就像某个动物已陷在灌木丛中却还想进行毫无意义的藏躲。我们在进行的这种活动，还没有一个合适的词语能描述。我们在空气中并和空气一起进行着这一活动。现在我们已经算准了：假使超越了一定的速度，由于特制羽翼的特殊迎角，在羽翼上方将产生低压，而在下方则产生高压。当低压和高压的结合力在一定速度下超越机身的整体重量时，我们就像邮件被发送，全都飞了出去。
　　有些邮件忘记了它们前往的地址。它们在空中完全迷失了方向。但还是有超过两百个的理由能说明为什么它最终不能成功。而且这一切我反正还得自己去做。我必须全身心投入，没人可以代替。指挥在哪里？请让我上场！请让我实现目标！很多事将不如意，这我非常担心。再吻一下我的父亲，他的脸颊被太阳晒得通红并且干裂，他与我同有这一爱好，是他激发了我对它的兴趣。我们不会坠落，我们将从天而降，如猛虎扑食！ 啊，原来只有我会坠落？太阳，我不想再说一遍！让开！谁能想象那会是什么结局，如果你不让开的话。空气还从未经历过它会受伤这回事。它怎么知道现在该如何表现呢？它带着受伤者的怨气大发雷霆，却没有导致什么后果，因为它是不可见和不可劝诲的。或许只有我们看不到后果呢？空气在一定情况下会成为固体这一后果，我们很想循之而上，但是将上到何方？通往无形与虚空的路该怎么走？请问我们在不可捉摸的虚空中该如何停留？这是第一次。我看到一两朵云如白鼬般疾奔而过。由可爱的年轻人组成的飞行联队在我们后面紧追而来，如蜂群，没有比这更容易的。我们所做的让他们仿效。可惜我们不能再亲身经历了，那就在电视里观赏，这是可以的。不比鸟儿轻的家伙冲入老实的空气中。它想：正求之不得呢！假如有人告诉了它，有多少人会跟随我们而来，它就一定会采取措施，还在我们能度量它之前。它必须马上应付并忍受被人群填得满满的不适之感。注意了，空气！我们来了。我们需要你！什么都要恰到好处，风向，速度，喷嘴我们也会搞定。让我们倒霉的是，我们没法就这么放心地将自己交托给这不安分、不可靠的自然力，我们总是还得使劲蹬。这样行不通。机翼自己都知道它们该干什么。我们年轻人来了，并且马上会无处不在，这就是我们的风格。空气被迫与我们分享空间。如果它不愿意，那我们就从它那里扯一部分过来，它喜爱或者不爱的一部分，随便，我们就从它手中夺过来。或者它就马上被彻底挤到我们要去的地方。您必须相信我们：我们不再像孩子那样幼稚，虽然我们有这么伟大的主意，比我们本身更大，以致别人连一个终点都不能想象。很快在水里也会有战争了。水面，它是空气躺卧和睡觉的地方。因此，我们必须进到空气中，这唯一未被我们损毁的自然力。但是，现在也轮到它了。什么都帮不了，这一曾经清洁的自然力——空气，它的街道和主广场，它的副像，它在海面上的折射。好了。蜡已经在融化，我们喜欢干这种妇女该干的活儿，因为我们会超越在它之上，我和爸爸。我们甚至会超越我们自己。当然我们不能骄傲，因为我们就是我们，而且除了我们自己之外我们没有别的，也不需要承载别的什么。我们现在把自己所造的胶合在一起，不管它是什么。如果天空是石头做的穹苍，那么我们就得采取别的措施，锤子，凿子，风钻。但是，空气却不是如此。它是坚实的，而我们是在其中的固体物，是一个小小的部分。但是空气却不想和我们分享，它也许在想，在它里面不会有什么自然地向前运动的可能性。但是，您看看那些鸟儿，它们能多么轻松地做到！我们必须也变成鸟儿，但我们只是笨重的学童。穿着由羽毛和蜡制成的连衫裤蹬啊蹬。那新的蜡制风衣，我是说涂蜡的风衣——当然不是涂在我们身上——是我们特地穿上的。这些皮带也是不可忽视的，系着它们，我们能证明，当我们不顺服时，总还有一样东西能罩住我们。但是，人会有抗拒的时候。他遭受了太多，现在好了，他干脆飞走了，我们有时这样想。但是，这一条逃亡的路也被封死了。他还剩什么路可走呢？先是躲避一场战争，然后飞身进入战争。每个人其实总想进到别人里面，并在那里像空军一样发威，别的什么他不会做。空气却只允许慢悠悠的举动。您只要抬头看看信天翁，它飞得多么美，当它回到地面时，展示的是多么优雅动人的一幕！不能再看下去！它们还不足以要人的命，我们做的这梦幻般的动作。它们也不足于保全人的性命。现在有某处被太阳烤热了，这太阳，我起初曾在它的工作室把脸迎向它。但是，遭受不利特别多的是在我这一方，尤其是我的联动装置。它马上就会掉落了。我想，我飞得有点太高了。必须改正。注意了。我马上就飞过去了，飞到那一头去。在那里统治的是哪股自然力？一无所知。不会比空气对待我们的样子更糟糕。太阳如此刺眼，我看不见它，我什么也看不见。也看不见我的父亲了，他肯定在我旁边或下面的什么地方。在空中，竟然最近的地方都看不清，也看不到最亲近的人，眼前只有空气自己反射的影像。什么都没有。虚空中的虚空。而我们就在其中。这不可能有好结果。好了，我们终于在上面了。多谢。有些什么在滴？不知道。是我父亲没关紧他所负责的我们的油阀吗？已经太晚了。至少我已经在漏了。我反正是要漏光的。那好吧。现在我们来了。我们就这么来了！注意了，我们来了！让开。注意您的脑袋，否则它会被撞歪！海。每天没好气地起床。它也让我们出乎意料。海。我们永远的安息之所。海是噪音和放肆的所在。它会接收我们吗？它接收我们，因为它从根本上说不是放肆，而其实是自由，因为我们又一次对空气如此放肆。我从没想到过，自然力之间竟如此竞争！是我们带给它们战争，也教会它们战争。好了。没有空气了。但是我们也不再需要它了。是的，我们已经到达目的地，还在我们起飞前就已经到达。我们让时间暂时停车，可是时间从不带上搭乘者。这太危险了。
　　
　　（特约编辑 裴胜利）