首页 -> 2005年第1期
父亲
作者：［智利］奥莱加里奥 ． 拉索 ． 巴埃萨
“警卫班长！”
一个尉官从门后跳了出来，仿佛是埋伏在那儿的。
尉官仰起头用询问的目光打量着陌生的老头儿，老头儿于是说道：
“我儿子在吗？”
班长笑了起来，哨兵则面无表情，如同一尊盐塑雕像似的冷漠。
“警卫团有三百个儿子，不知您儿子叫什么名字？”班长说。
“他叫曼努埃尔……叫曼努埃尔 · 萨巴塔，先生。”
班长皱皱眉头，一边捉摸着一边重复道：
“曼努埃尔 · 萨巴塔……？曼努埃尔 · 萨巴塔……？”
顷刻，他以肯定的语气说：
“我不知道有哪个士兵叫这个名字。”
乡下人在厚高跟皮鞋上骄傲地直起身子讥讽地笑了：
“可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”
警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来用胳膊肘捣了捣班长低声告诉他：
“是新来的，刚从学校来的……”
“见鬼！一头多嘴的驴……”
班长把那农夫打量了一番，看到他是个穷人，没敢请他去军官俱乐部，而是叫他去了警卫团。
老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在伸手可及的身边。士兵们一下子围拢来，他们以好奇的目光看着那个农民，对那个篮子很感兴趣。篮子不大，由一片口袋布盖着。那帆布下边先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来，由于闷热，它的黑嘴张开着，不停地喘着气。
看到那老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似地高声叫道：
“炖鸡吃！炖鸡吃！”
农夫急切地想见到自己的儿子，面对那么多持枪的士兵又十分紧张，不禁傻乎乎地笑起来，思想也乱了：
“哈，哈，哈！……对，炖鸡吃，可是炖了鸡给我儿子吃。”
说罢，老人却是一阵心酸，脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：
“我都五年没见他了……！”
忽然他又高兴起来，一边挠着耳后的部位一边说道：
“他不愿意回村里去。我的东家强迫他当了兵。哈，哈，哈……！”
一个膀大腰圆、身上披着武装带、腰间扎着宽皮带、挎着大刀的卫兵去叫中尉。
中尉正在驯马场上站在休息的士兵面前跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，躯干粗得像个木桶，面容俗气。
卫兵打了个立正，两脚并拢时靴子底掀起一股尘土，报告道：
“有人找您……我的中尉。”
不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪现出了他老父亲那干瘪矮小的身影。
他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：
“在这个镇子上，我谁都不认识……”
卫兵又主动解释说：
“是个满脸皱纹的小老头，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”
虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说：
“行啦……您走吧！”
军官们的脸上露出诡秘的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。那么多道询问的目光令中尉实在难以承受，他垂下头，咳嗽了一声，点上一支香烟，开始用刀鞘包头在地上胡乱划起来。
过了五分钟，又来了一个卫兵。这卫兵刚刚入伍，什么都不熟练，打立正的姿势万分滑稽可笑。离中尉还有四步远的时候，他就像鸡扇动翅膀一样上下挥舞着手臂喊道：
“有人找您，我的中尉！是一个乡下小老头……他说他是您父亲……”
中尉没有纠正报告卫兵的话，他把香烟扔到地上，怒冲冲的一脚踩灭，喊道：
“滚吧！我就来。”
为了不作任何解释，中尉一头钻进了马厩。
老人坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄得烦了，就去找萨巴塔。
与此同时，那个变得像孩童似的可怜的老父亲越来越心神不宁。他竖起耳朵听动静。只要听到一点儿声响他就伸长脖子往外看。那脖子又红又皱巴，跟火鸡脖子一样。如听到脚步声他就激动得浑身发抖，以为是自己的儿子来拥抱他，来给他讲述他的新生活、让他看他的武器、马具和马匹来了。
警卫团军官佯装检查马厩找到了萨巴塔。他开门见山、干巴巴地对他说：
“有人找您……说是您的父亲。”
萨巴塔移开目光，没有回答。
“他在警卫团……一定要见到您才走。”
萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，忿怒地咬了咬嘴唇去了那儿。
他一进警卫团，有个士兵就喊道：
“立——正！”
听到喊声，士兵们立刻如弹簧一般霍地站了起来，团部里响起一阵大刀声，脚步移动声和鞋跟撞击声。
士兵们对儿子的尊敬弄得老头儿晕头转向，他忘掉了篮子，也忘掉了老母鸡，张开胳膊向儿子迎过去。他那像老树皮一般的面庞上绽出了欢欣的笑容，兴奋得浑身颤抖着高声叫道：
“我亲爱的曼努埃尔！我的小曼努埃尔……！”
尉官只冷冷地向他打了招呼。
农夫的双臂落了下来，脸上的肌肉抖动不止。
中尉偷偷地把他拉出军营，到了街上，悄悄地对他说：
“你都干了些什么呀……！干吗到这儿来看我……！我有军务在身……不能出去。”
说罢，转身走进了军营。
乡下老汉又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。
“给你们吧，就你们吃。”
他向士兵们告了别，失望之下，拖着沉重的步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪补充了一句：
“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……！”