首页 -> 2005年第6期
有妇之夫们
作者：艾丽卡．克劳斯
帕特里克在那头沉默着，我看着那只小鸟越飞越近，越来越近，然后猛地撞到玻璃。它跌落，又重新在空中找回平衡，接着歪歪斜斜地飞走。帕特里克仍在电话那头喘气，等待我的回答。
第二天没有特别的安排，是自由活动——我们完全照着自己的意思活动。野营的路线、偏僻的道路、丛林——树林里的任何东西都可能使陌生的旅客迷路。
莎拉吃早饭时，我给我的心理医生打了电话，问她我是不是有病。她说，她信奉的是弗洛伊德理论——要么人人都有病，要么人人都没病。我说：“莎拉没有。”这时，莎拉出现在门口。
“我没什么？”她问。
“病。”一手挂了电话。
“我一直吃维他命的，”莎拉说，“我们出发吧。”
我们下船，开始沿着丛林中的小道闲逛。路是湿的，弥漫着花香，时不时能看到海岸线，感受到微风。到处都是植物，莎拉喜欢各式的植物，我真希望我们带了足够多的瓶瓶罐罐。
我在想着前一天的那个丈夫，那个医生。开始时那个医生不在状态，我们就一起躺在床上，用一只手枕着头。他向我解释401（K）计划，之前，我一直都弄不明白。我说，它们听起来很棒。他赞同。
完事后，他向我讲解我身体的各个部分，一个接着一个，就像在讲解世界七大奇观。七大奇观的共同点是没有人会住在那些地方。人们在那里游览观光，寄明信片给自己的真实人生——克里夫兰、托皮卡、匹兹堡的两房公寓，那里才是家。毕竟，因为家是打发所谓人生的不同事件之间的多余时间的地方。
然而，他只做了这些，因此，我会记得他是个了不起的爱人。
莎拉和我在路边的木栅栏前停下，手臂搁在木栅栏上休息。莎拉的上臂有点肥。她一只脚搁在低处的横栏上。
“麦琪，”莎拉说。“你昨天是不是带人去我们房间了？”
“什么？为什么这么说？”
“我有这样的感觉。床单上到处都是布鲁特牌古龙水的味道。”
“你，嗯，喜欢布鲁特牌的？”
“麦琪，你怎么了？你是在哪里遇到这个家伙的，才几分钟的时间？你为什么要那样做？这真叫人觉得恶心。”
“莎拉，你一直都搞不清简·奥斯丁错过了什么。”我翻过栅栏，站在路边。
“怎么能这样做呢，我不懂。”她的拳头抵着胯部。
“让我来告诉你，莎拉。我不是从前的我了。我不知道为什么。我看到女人们和她们的丈夫、儿女在一起，她们努力地想把这些都紧拽在手里，真让人吃惊。很奇怪每个人都想要找个什么人……我不知道。也许是为了留下自己的历史。”
“我会为你留下历史的，麦琪。”
“见鬼，莎拉，你根本就不了解我。”
“我们可是姐妹。”
一辆车突然出现在空荡荡的路上，两侧彩旗飘扬，靠近风兜的地方装着大功率音箱，发出含混的巨响。我还在想着“姐妹”这个词眼。车已经在环线上打了个转，不偏不倚直向我冲来。我完全愣住了。莎拉的手神奇地出现了，从栅栏的另一边抓住我的肩膀，把我拉向她。车飞速驶下小丘，我则瞪着它远去。
“哇，好身手，莎拉。”当我转向她时，莎拉的脸刷白。
“你是傻子啊。你是我的一部分，永远都是，”莎拉说，“帕特里克也是，我丈夫。”她的眼神移向别处，同时提高了声音，最后几个词如响雷般从她嘴里蹦出，“你不明白。”
这时，路的另一端出现了很多黑魆魆的身体，穿着短裤和沙滩鞋，向我们冲来，那是一场赛跑，一定是快要到终点了。有那么多的男人，好像全绞在了一起，就像一个整体，快速移动，汗水在他们身上闪光。
他们与我们擦身而过。有一瞬间，我分不清是谁在动——是他们还是我。我觉得他们冲进了我的身体，他们的身体像是黑水或红酒般冲刷过我，几乎让我无法抵挡。然后，他们消失了，而我又一次回来了，一手搁在栅栏上，站在路边。
莎拉仍望着我。突然，我明白她知道帕特里克的事。她一直是知道的。我明白这一点，就像莎拉知道一切。当你们是姐妹时，你们就会这样。
从小到大，我还是第一次觉得害怕。“对不起，”我喃喃道，“都结束了。”
“见鬼。”
“我真的很抱歉。”我用手捂住嘴，这样说着，“莎拉，我真的很抱歉。”
“为什么，麦琪？”莎拉的脸转向我，像是什么人正抓着她的下巴强迫她这样，强迫她看着我，但是她仍站着。我也意识到，尽管我比她大，她才是更大更强的那个。她能击倒我。
“你告诉我为什么，麦琪。”她说。
我记起在我们还是小女孩时，我曾经帮莎拉编辫子，送她去学校。还有，当我摔倒了，她在一边大声哭喊。
“亲爱的，”我无力地说，“我真的不知道。”
莎拉从栅栏的另一边伸出手，我闭上眼。然后，我感觉到那本该停在我颈部的手，却落在了我的肩上。
“我不理解，麦琪。”她痛哭着，我曾经也是那样的。“你们都在奔跑，奔跑，不停地跑。”
我们——两姐妹，朝彼此转过身去。莎拉边哭边望着小山上的树，小路如蛇一般蜿蜒着。我望着远去的男人们模糊的背影，他们仿佛要爆开来一般奔跑着，奔向沙滩上他们称之为终点的那条线。
① 英国社会活动家和政府家（1859—1947）。费边社会主义的倡导人之一。
② 美国作家（1803—1882）。主张温和的社会改革。
③ 美国作家（1817—1862）。思想上属于以爱默生为首的先验主义。
④ 美国诗人（1807—1882）反对民族压迫和种族歧视。曾翻译过但丁的《神曲》。
① 美国明尼苏达州东北部的港口城市。