首页 -> 2006年第2期
绑架
作者：张 璐
我和她交往，尽管明知道她是那种为了爱可以不顾一切的人。我很清楚有比这更好的决定。我适应性很强，总使自己活得轻松。在门前的便道上，看到那动人的甜蜜微笑和浅色的眼眸，我停住了。长着一头棕色的直发，却从不花心思打理，简单地洗干净而已；走在商业区，也还是穿着长长的棉布裙子，光着脚丫——这就是凯伦。和她在一起已经有整整一年时间了。而她现在已经从外面回来，并且真地做了件大事。
她把用毯子整个裹着的小家伙抱给我。
这是从哪里弄来的？
莱斯特，这是我们的孩子呀。我们叫他约瑟，因为他长着张西班牙式的脸。他长大后会是个皮肤黝黑、性格阴郁的年轻人，髋部纤细，就像你。
小家伙的脸蛋红扑扑的，好像把来到这个世界的努力都写在了脸上。他的头发滑溜溜的，像是刚抹过发油。他的小眼睛是黑色的，正在挣扎着看。他的腕上挂着一个塑料铭牌。
我不想抱，我说。推还给她。
哦，傻瓜，她说，微笑着，用双臂环抱着他。这有什么难的，抱一个这样可爱的小宝贝。
不，凯伦，我的意思是把他放回医院，从哪里偷来的就放回哪里。
我不能那么做，莱斯特。我不能那么做，这可是我刚生的孩子，我的小宝贝。我把他送给你，让他成为你的儿子。
她向着我微笑，用她那典型的如入梦境般的微笑。
她边摆动胳膊，边向小家伙哼歌。那双小手臂似乎被扯到了，在轻微地挣扎着，她显然没有注意到。包裹的前面有一滴干了的血迹。
我看了看钟，十二点整。真是难以想象的一天，平时这个时候，凯伦应该是在花园里摆弄她那些花花草草的。
我走进卧室，套上牛仔裤，穿上干净的衬衫。在厨房，我弄湿头发梳了梳，然后拿了罐啤酒。
克伦肖有两家医院，位于老街区的私人医院和州际公路边的公立医院，她是从哪里抱来的无关紧要，都是一回事。或者，直接开车送孩子去警察局——肯定有比这更明智的做法。或者，发动道奇车甩手离开。
我只是这样想着，却没有那么做。如果我真照做了，我会逐渐让自己变成一个干大事的人。事实上，我对自己说，我是不愿去伤害这样一个精神世界无忧无虑到了危险境地的女人的。于是，我回到她身边，想要劝说她，就像要把意识强行塞到一个人的灵魂中去，而这个人又总是不能稳定地在开始时进入状态，现在又失去了她仅剩的理智。
这是不对的，凯伦。到处闲逛去偷别人的孩子，这是不对的。
但，这是我的孩子，她说时盯着他的脸。我的意思是我们的孩子，莱斯特。我是说我们的。我生下了他，是你创造了他。
我走到她坐着的沙发边，又看了眼腕带，上面写着“威尔逊宝宝”。
我不姓威尔逊，你也不姓威尔逊，我说。
这只是一个工作失误。约瑟是我们的孩子，莱斯特。他是受难的上帝交托给我们俩的。上帝作证。从现在起，我们再也不能分开了，我们是一家人。
她用那双浅色的眼睛望着我，闪烁着。
约瑟，如果那是他，正在疾声哭着，张着嘴，头转来转去，小手颤动着。
我早知道，她是迟早会将我推入险境的。以前每当她把偷来的东西送给我时，我总是假装不知道，因为那都只是些小东西，没用的：一件刺绣的墨西哥式晚衫——尽管我总是喜欢睡觉时穿着；或是一个代表莱斯特的“L”形的锡制钱夹，使我觉得自己像个乡村律师；或是作为圣诞节礼物的古董音乐盒，演奏的是“哥伦比亚，海洋之声”的乐曲，看上去人人都想要听。所有这些乱七八糟的东西——既然她是为我偷东西的——我总是极力逼自己欣然接受，只要还呆在这个屋檐下。
凯伦解开衬衫，把孩子贴近她的胸部。一切都没有变——那里当然没有乳汁。
我挨着她坐下，拿起遥控器指向电视机：卡通，电视连续剧，木偶剧，电视连续剧，自然节目，说教类节目，接着，当地的新闻台——我终于找到了。
一如既往，他们到现在还不知道孩子失踪的事。
凯伦，我说，我出去一下就回来。我开车去了镇上的“蓝鸟”。正是午餐最忙的时候，一片繁乱，布兰达看上去不太高兴。但是，在见到我的神色后，她还是点了支烟冲出后门。我原原本本地把一切都告诉了她。
布兰达一直站着，不停地摇头。
莱斯特，她说，你把脑袋扔到哪个旮旯里去了？你就是这副德行，永远也改不掉。
见鬼，布兰达，这事与我无关，你难道不明白。我可不是来听你说这些的。
透过漂浮的烟，她乜眼看我。
我说，我可不记得，你什么时候介意过我的脑袋在哪里。
布兰达和凯伦是截然不同的两种女人。面对“蓝鸟”的主顾们，穿着她那粉蓝色的、前胸口袋上印着“布兰达”的制服，她的意志更坚强，对未来充满计划。
你明白吗，她说。绑架在任何州都是违法的？你明白吗，如果那个婴儿有什么事，你们俩——我说的是你们两个，你别摇头——走着瞧吧，看他们会把你们怎么样，我记不清了，电刑或是注射毒剂？我的意思是，所有漫游仙境的艾丽丝都是在疯人院里结束余生的。但是，你帮助她、教唆她——再见，查理。
烈日下，站在“蓝鸟”充满腐臭味的垃圾桶边，我开始觉得反胃。
她扔掉烟头，拽着我的胳膊，拖我走到停车场。
马上，莱斯特，马上去婴幼儿用品商店，买套婴儿用品——我觉得现在的小孩都是用特别设计的塑料奶瓶的。你按说明书上写的做。要把他养活。如果你不再在这儿溜达，他是一定能活的。还有，别忘了多买些尿布，有尼龙搭扣的那种。买一套睡衣和帽子——她抬头望向天空——看来晚些时候，天要转凉了。还有其他你在婴幼儿用品商店看到的东西，都可能会用到的。你听懂了吗？
我点头。
还有，即使你养得活他，你还是应该尽可能把他送回父母身边去，无论如何都要想方设法。并且要让别人知道是你那可爱的、云上的女诗人做的，是她一个人的主意。你还在听我说吗？
我点头。
布兰达为我打开车门。看着我启动。
莱斯特？如果今晚我没在电视上看到你已经把这件事妥善地处理好了，我会亲自打电话给警察的。记住我的话。
谢谢，布兰达。
她用力甩上车门。就像不愿再看见我一样，莱斯特，你这狗屁东西，她说。
我做了所有布兰达建议的，买了食物和盥洗用品。现在，屋里只剩下平和的宁静。无论如何我都不想用警告的语气对凯伦，我对她完全无计可施，只能等她主动配合。直到我从商店回到家，她才开始意识到，孩子是需要细致地照顾的。她满怀感激地拥抱了我。我帮她打理孩子的杂事，就像是我们自己的孩子。他难道不是这世上最美妙的东西吗？凯伦说。他看上去和我们多亲啊——哦，这真好！看看这可爱的小脸，他肯定是我所见过的最美丽的孩子！
现在，所有的一切都平息了，凯伦和孩子一起在我们的床上睡着了，是好好想想的时候了。我调到五点档的新闻节目，想了解事件的发展。
哦，我的天。克伦肖警察局的负责人说，克伦肖所有的警察都已经武装起来了，城市的每个角落里都部署了警察。一定能找到孩子。他们随时准备逮捕罪犯，无论绑匪的人数有多少。他还提到了联邦调查局。
嘿，我说，那只不过是我的小疯丫头凯伦，你们不必劳师动众，我们不是罪犯，你们这些家伙。
他还称，涉案的女人大约二十出头，白人，身高五尺六左右，体形娇小，头发是棕色的，长而直。在医院里，她带着一束花，并告诉护士，自己是威尔逊夫人的朋友。
她有那么冷静吗，我的小凯伦？
警察局负责人的身后，有一个一脸担忧的人，我猜是院方的官员。他又说，那个护士已经哭成了泪人，当时她只出去了一小会儿，去找花瓶。
接着，一个医生出现在话筒后说，不论是谁绑架了孩子，千万要记住脐带处还没完全愈合，必须保持清洁，使用抗菌剂，每天至少换一次绷带。