首页 -> 2006年第4期
植树节后
作者：露丝·埃莫格
明 宇/译
冬天到来的时候，我父亲病倒了，躺在床上。他很长一段时间卧床不起，房间的门一直关着。我们走过的时候都踮着脚，以免打扰他休息。
很多人来我们家问候父亲的病情，但母亲不让他们进他的房间，解释说他发病的心脏需要休息和安静。有一个妇人也来探望，我们却不认识她。她把一条羊毛围巾交给母亲，说：“你们不认识我的。一次，我发高烧，喉咙痛，来看医生。他给我开了药，还给我这条围巾保暖。他说，冬天病了，要给喉咙保暖。现在，我的病好了，要把围巾还给他。我还欠他药费，但现在没有钱，医生说过，有的时候再付。”
这是父亲挂在嘴边的一句话。有时，母亲会发脾气，责备他不仅无偿为穷人看病，还自己掏腰包给他们买药。“你说我们靠什么生活下去？”——她总是这样责问——“如果我们看的病人全都是穷人的时候？不管怎么说，人人都要考虑自己怎么生活下去。”
“上帝会帮助我们的，”父亲总是这样安详地回答，“上帝会帮助那些相信他的人。”
母亲告诉过我，在原来的国家，父亲一直也是为穷人看病，对付不起钱的病人，一直也是分文不收。“我记得有一个打鱼的，”她说，“有一次带了三条鱼来，当作药费。那时我们刚订婚，他父母来我家，我把鱼烧给他们吃。他们说，这辈子没吃过这么鲜美的鱼。”
多年后，我长大成人，回我们原来的国家看一看。在一个小村庄里，我父亲曾经行医的地方，我遇见一位老妇，对我说：“这么说你就是他的女儿，我当然记得他。是的，当然记得，那是四十多年前了，你说的没错，时间过的真快……但是我们还记得他，我们还记得。我们怎么会忘记他那样的医生呢，从来不收穷人的钱……”
在我父亲生病的那个初冬，阴雨停了。每天下午，我都在厨房里做作业，弟弟在外面的院子里玩。天黑的时候，他就进屋来，在过道的地上摆弄玩具汽车。这个时候，厅堂里的病人都走了，现在由母亲给他们看病，她也是一个医生。我就到厅堂里，坐在母亲的大摇椅上看书。
有时，吃完晚饭后，父亲会大声给我们朗读。我们会走进他的房间待一会儿，他会问我们功课做得怎样，查看弟弟的练习簿，上面写满了他已经会拼写的单词。我向他道晚安的时候，他会吻我，抚摩我的头发。
在TEVET月过完的时候，父亲的病好转了。就在那时，天气变了，开始下起大雨，日夜不停。父亲开玩笑说：“我病好了，洪水来了。”
舍巴特月十四日①那天，雨还在下。父亲一直担心我的身体，说他不想让我参加第二天的植树节活动。我死命想参加，因为我喜欢上了我们新来的青年辅导员拉菲。我一整天都在恳求讨好父亲，直到最后他同意了。
植树节那天早上，天还在下雨，我要出门的时候，父亲对我说：“再穿一件毛衫，别淋湿了。”
山坡上，细雨飞扬，我们走向植树地点的时候，我的鞋子里灌满了泥水。拉菲走在我后面，曾有那么一次，我的手无意间碰到了他的手，一股甜蜜的感觉涌上我心头。
我们到了植树地点后，犹太国家基金会的一个人告诉我们，我们将参加种植一片树林，纪念犹太烈士。我看见山坡上到处都是手里拿着锹的男生和女生，在松软的土坑里栽下树苗。我栽下自己的树苗，拍紧泥土的时候，黑土沾到了我的手指上。“我的小树苗会成活吗？”我问自己。一种难以说清的不祥感突然占据我的心间。我的心里想的都是拉菲，他就站在我旁边植树。也许他能够说些安慰我的话。我直起腰，朝他那边看过去。当我的目光和他相遇的时候，他没有微笑。我知道了，他不是拯救我的人。
晚上我回到家的时候，看见父亲坐在厅堂的摇椅里。他朝我微笑，我想扑上去吻他，但有一种力量拉住了我。他很久没有坐在那张摇椅里了，现在，我看他的气色好多了。
随后的日子里，雨还是下个不停。父亲裹着棕色的羊毛晨衣，在屋子里散步。他常会到厨房来，从我背后看我的作业本。
雨连着下了六天，植树节后第七天，太阳出来了。父亲和我们一起坐在桌边吃午饭，他唱赞美歌，祷告。我们吃完的时候，他走出屋子，坐在门廊里。阳光明媚，微风送来了橘园的花香。母亲坐在父亲身边，说着话。
我知道，我的父母将不再担心没钱养家。父亲病好之后，很快就可以在医院里找到工作。我坐在厨房里做作业，很快就累了，停了下来。太阳把父亲的脸晒红了，他的眼睛闪着亮光，朝我微笑，我忘却了一切烦恼。
“作业完成没有？”他问。
“我还要写一篇英语作文，”我说。
“那你就写吧，”他说。
我把作业从厨房挪到了厅堂。门廊上的窗户打开了，我能看见父亲母亲坐在外面谈话。父亲的话越来越少，母亲也沉默下来。过了一会儿，在我埋头写作文的时候，突然听见父亲用一种很奇怪的声音说：“我感觉很难受。”
就在我忍住惊慌，准备站起来的时候，门开了，只见父亲弓着腰挪到屋里来，他的手捂着嘴，脸色苍白。母亲扶着他，走过长长的过道，到他们的房间去。我呆呆地站在那里，听见母亲的声音从屋子的另一头传来：
“快点，跑去叫医生！”
我还呆站在那里，看着父亲苍白的脸，苍白的眼神。然后，我猛地醒悟过来，跑到院子里，跳上了自行车，去请医生来。医生开门的时候，我连话都说不出来了。
“快点，”我语无伦次地说，“快点……我父亲……”说完我就骑车跑了。
我没有直接回家，而是去了离我家不远的山上的树林里。我坐在凳子上，心里一片空白。过后，我才又骑上车，路过我家的时候，看见医生走进了院子，我知道时间才过去不久。我害怕回家，骑着车漫无目的地在村子里来回走。最后，我又到了树林里，坐在凳子上。我记不清自己在那里坐了多久，等我回家的时候，父母房间的门关着，没有一点动静。我走进厨房，坐在桌子旁边。
盘子里有几片面包，我拿了一片，吃了起来。过了一会儿，房门开了，医生走了出来。我听见前门在他身后关上了。又过了一会儿，我听见前门打开，一个女邻居走了进来，那是母亲的一个朋友。
“出了什么事？”她问。
我什么也没有说。
这时，父母的房门打开了，母亲站在厨房的门口。她看着我，说：“你父亲死了。”然后，她转过身用他们的语言对女邻居说：“他美丽的女儿现在没有父亲了。”接着她又回转身来对我说：“来见你父亲最后一眼吧。”
父亲的眼睛闭上了，脸色发青，嘴唇上还残留着一丝微笑。他的脸从来没有如此安详如此平和。
我离开那里，走进了浴室。父亲的棕色晨衣还挂在墙壁的钩子上。我把脸埋在晨衣里，亲吻着晨衣。我托着空荡荡的袖子，把脸贴在粗茬茬的羊毛上摩挲，感到很温暖。“我不会哭的，”我对自己说。
第二天，很多人聚集在我家的院子里。有朋友，有亲戚，还有我学校里的老师和同学。拉比来了之后，他们把我弟弟带了出来，他和我们一起跟在棺材后面走，一直走到路上经过的第一个教堂。在那里，他说了哀悼祈祷文，说完后，家里的一个朋友把他抱走了。
母亲没有哭，我的眼泪也干了。我偶尔看见了我们的青年辅导员拉菲，他就走在离我不远的地方，我一时哽咽。我还记得在山坡上植树时，突然感受到的不详。我再次对自己说，他不是拯救我的人。
在墓地，人们把母亲和我的外衣脱去。几个人在墓前赞美我父亲的一生。棺材被安放进了墓穴，人们站在四周，手里拿着锹。土被铲了下去，棺材上的土越盖越多。我学着母亲的样子，跪在地上。我的手里撰着一小团冰冷的土，潮湿的黑土黏在我的手心。这是坚硬的土地上的一团土，也许里面还有一粒种子，春天到来的时候，父亲的坟上也许会开出一朵花。也许到那时，我在山坡上为了纪念烈士种的小树苗也会抽枝发芽。而我——藏在我心头的冰会融化吗？
昨天，阳光明媚。春天的微风带来了橘园的花香。父亲坐在我们家的门廊里，说春天很快就要来了，到夏天时，他就到医院开始工作。而现在，土地依旧泥泞，因为整个月来雨下不停：雨水滋润大地，农夫充满欣喜。