首页 -> 2006年第4期
植物小姑娘
作者：奥斯卡·瓜拉马托
她的生命，她的小生命，睡在一片薄荷和番红花从中。一个夜晚，雄蕊悄悄地张开，她便像一只绿色的蛇眼珠似的颤抖着露出来。
天亮时，她已站在那里，站在泥土上，吃力地捧着她那吮吸阳光用的奶瓶。
她旁边飘流着一股潮湿的烂树叶的酸味。附近有些蓝色的粗石头使她那颗蟋蟀般小的心房不住地颤抖。稍远的地方，一个个黄色的、深紫色的、棕褐色的大蘑菇从大地的怀抱里钻出来。
蝗虫和青蛙看到贴着地面吹来的风在如何把她那孱弱的细茎弄弯，非让她脚上的平滑的玫瑰色须根固定在柔软的苔藓底下不可。
由于她出生的情形是这样，再简单不过，所以她要把她那薄荷和番红花的襁褓保存整整一天。
2
一次，一只受惊的美洲豹差一点把她嚼了。她感觉到身上有一只爪子粗暴地压着，几乎被压扁了，于是她就在自己的叶子里缩成了一团，但是短短的衣服还是被绿色血液弄脏了。不过，她没有死。只是，日出日落过了很久她才恢复了垂直的体态，此外还过早地使她驼了背，几年后才长出了枝杈。
后来便是同蜥蜴的贪吃做斗争，面对可能致死的、不可阻挡的雪崩胆战心惊，忍受石灰色的白天和吹拂她的肋部的热风。
再后来，她的绿色长发长了出来……
但是在此之前，她必须抵抗狂风的吹打和暴雨的摇撼。
在此之前，她受到过干旱的煎熬，看到过它的叶子变黄，树枝干燥得变细。
在此之前，她在近处还见了熊熊的大火，大火使其他树木的浆液在红色的噼啪声中沸腾，把百年大树变成了一块块黑木头。
从前，早在感到自己像高傲的巨人一样站在自然风光中之前，她的命运总是面临着被肢解和变成钓鱼竿或被熏黑的屋顶支柱、或者变成钓鱼竿或被熏黑的屋顶支柱、或者变成火堆上的肉的危险。最后，一场大雨下过，她仅仅变成一条灰色的路。
但是她没有死。
难道树会死吗？
慈善的寒冬之手把窝巢和花朵放在她的怀抱里。风儿——大片乌云的牧人——给她的根部送来生长的力量，土地为了她把脏腑中最浓厚最新鲜的养料挤了出来。
现在她可以用自己的结实枝条抵抗风了，可以面对面遥望高山了，可以在她脚下的渺小的东西上面摇晃她的巨大树冠了。
现在她的皮肤呈现着鹿角的颜色，她觉得她的心脏在胸膛里有力而痛苦地跳动。
3
有一个名叫胡安·马丁内斯的人来到她身边。他喜欢清爽的阴影和孤独。他在那里造了他的茅屋。后来，他找到一个泥土色的、散发着树木味的女人，给他生了儿子。后来，他的儿子们的儿子种了咖啡。另一代子孙盖起了现代化的房子，并在家族的姓上加了“德·莱翁”。有那么一本书写道；“从河边的萨曼朱樱花出发，向南走三里路……”
马丁内斯·德·莱翁家的庄园和祖业就这样产生了。她的脉管里的混合血液愈来愈多，原始的血液愈来愈少，这就像在树皮上一样，各个时节混合在一起，每年一月的花纹交织在一块儿。
但是，祖父堂塞巴斯蒂安喜爱田地和河流，在临终前，他的儿子和儿子们的儿子围着他，他用发颤的声音规劝他们说：
“如果你们不得已卖掉庄园的话，一定要为你们的子孙留下这幢房子和这棵树……”
随着暮色的降临，当远方的落日把一株深紫色的麝香石竹花变成灰色的时候，老人被抬走了。
佛朗西斯利·马丁内斯·德·莱翁上校也执行了家族的规定。为了还债，他想到的唯一办法就是把庄园抵押出去。最后又卖掉了一家城市化的大公司。但是他保留下了房子和一块以那棵树为中心的宽敞地方。当他也要最后离开人世的时候，便把他唯有的两个儿子叫到面前，对他们做了同样的劝告。
“你们将继续领取我的军人补贴。钱虽然不多，但使用这笔钱你们可以生活到能够靠自己的本领谋生。这钱和房子，是我留给你们的全部东西。”
那一天，有多少只蝉儿在大树的鬓角上哭泣呢？
4
那仿佛是一座金色的大教堂。埃尔瓦站在她那伴随她的影子旁。为了使自己高兴，她用双手做了一些小旗儿和纸花，为她的萤火虫的睡梦做了树叶床，为她的蝴蝶的婚礼制做了花办和幼芽房子。
许多次，她不得不为她的玩具房子而变成布篷。或者为她的房子而撕下她的鸟儿的最纯洁的色彩。或者为她的绿色穿上更新的衣服。或者在四月到来时在她的巨人般的胸前戴上一朵朵大白兰花。
她曾受到三年的监禁，忍受了三年的黑暗。两年为了她的上校父亲，一年为了她的好色的、酗酒的弟弟，他弟弟用生命偿还了一笔赌注，不错，他是赢了，但是他是使用欺骗手段赢的。
那三年，铁窗紧闭，不见天日，她忍受着无边无涯的大海般的孤独。
在一个四月二十日的夜晚，她姑妈中断念珠的叮叮声，对她说：
“埃尔瓦，我的孩子，你没想到结婚吗？你看，我愈来愈不行了，离人世愈来愈远了。如果不是为了你这个唯一让我舍不下这个家的人，我早就进修女们的养老院了。”
“可是，姑妈，我连未婚夫都还没有呢？”
“会有的，我的孩子，很快就会有的!”
下一个星期天，在望完十点钟的弥撒出来时，她感觉到了他。那个男人身上散发着浆液味，从她身边走过时说：
“黑人对你很合适，埃尔瓦·马丁内斯·德·莱翁！”
又一个星期天：
“我送送你好吗？”
现在，那个男人的声音——他手上沾满了甜橙的蜜汁——同阳光、空气和他的微笑一起，总在石铺的街道上纠缠她。
5
那是蜜蜂做梦的时刻。
夜色挤压着她那一串串深色的果实，阴影浓浓地滴在树上。
没手没脚、发黏的、球状的鬼怪在昏暗中摇动着锁链和铃铛。
三个巫婆在树枝上交谈。
“现在，小姑娘在睡觉，我们把热苹果汁抹到她身上去。”
“你们的苹果汁对她毫无作用。没看见她的眼睛是绿色的、是植物的吗？”
“我们把公山羊毛撒在她的两个乳房间。”
“我们把毒蛇汁淋在她的腿间，让她天亮的时候叫喊。”
“我们在她的枕头上放一朵火红的郁金香……”
“住口，树要醒了！”
“……我们把一百只蜘蛛放在她的血液里，让它们吞掉她梦中的玫瑰！”
“住口，月亮出来了!”
三把绿扫把梳理着空中的鬃毛。
这时传来第四个声音：
“埃尔瓦，看在上帝份上，醒来吧!”
姑妈帮着她从她所躺的树根上站起来。
6
又一个星期天，那个男人又说：
“瞧你多白啊，多白啊，埃尔瓦·马丁内斯·德·莱翁!”
男人走在她身边，这时他们绕过了街角。
“每天下午我都到你家门前来，站在树底下，就是为了从远处看看你。每天下午……”
她没有吭声。男人仍然走在她身边，直到她推开栅门走进去。
可以料想，在草地上，夏天正在点燃它最后几盏油灯。
7
“住口，小姑娘在睡觉!”
那是响尾蛇的时刻。
夜晚已经鼓起它那阴影的帆，昏暗的三桅帆船停泊在空中。
树底下——猎犬在沉睡，百合已干枯——一片寂静。
树上头，三把深蓝色扫把和三个巫婆在说话：
“我给小姑娘拿来一朵苦石竹花。”
“我拿来一颗像泪珠似的酸葡萄。”
“我拿来一块晚香玉手帕，让她在叫喊时用。”
“住口，那个青年来了!”
带刺儿灌木的光环是绿的还是蓝的？
这时传来第四个声音：
“……每天下午我都在你家门前转游。”
男人有一股浆液味，他甜蜜地吻着她。
她几乎还只是他怀里的一朵柔嫩的郁金香。
从蚂蚁王国的后面，传来树木的吱嘎声。
8
姑妈望着香炉，觉得那烟雾就像一只灰色的蜻蜓。
“她身上浸透了血吗？”
“是的，神甫。”
“她和某人讲话，她的眼睛不能看见他吗？”
“是的，神甫。”
“我的教民遇到罕见的情况中，从没有出现过这样的问题。你真的看见血了？”
[2]