首页 -> 2007年第1期
阅读课
作者：佚名
她现在已经肯定他知道了保罗的事，只是在等她自己承认而已。
“我们都欠对方很多。”她可以想象到他会这么说。或者也许他会说“你欠小保罗很多”。
“那么，别人欠我什么？”她也许会这么说，又也许不会。
她现在还无法面对他们。无法面对他。无法面对保罗。无法面对尚塔尔•卡佐。所以她在他打电话时给他的电话留了言，说她爸爸生病了，她要回去看他。
她爸爸仍然住在湖边社区的乡村小屋里。在这里，她度过了她少女时光的最后几年，以及她的大学时光。除了对她的教育，这是他允许自己惟一奢侈的消费。他卖掉了以前的房子、家具厂以及她妈妈在海地的纺织店，搬到了这里。在丹妮尔大学毕业还没去读研究生的日子里，他再婚了两次。先是和一个退休的护士结婚，但那个护士为了一个医学任务去了太子港，并决定住在那里。后来又和一个年轻美丽的沙龙店老板结了婚，可是她要他断绝和丹妮尔的所有联系。
每当她去看望直到现在单身的父亲时，她总是爱把头放在他的膝盖上，躺在他有条纹的、填充着羽毛的床上，仿佛他们弥补了对方的人生。他闻起来已经不像她小时候闻到的那种，带着柠檬和酒精气味的家具漆的味道了。那时，那些油漆总是把他长满老茧的手掌染成橘黄色。现在的他闻起来更像是潮湿的土壤，混合着几种野草的气息，像是树皮混合着昆虫尸体的味道，又像是他湖边的花园的气味。他已经做木匠和庭院设计师好几年了。正如他常说的那样，他很快乐，也没什么责任，只要每天看着太阳升起，然后落下。他不常出门，除非丹妮尔求他在平时或节日的时候，和她还有她的校长男友一起吃顿饭。
在他的两个妻子都离开之后，他开始在墙上覆盖纺织物，客厅就像她妈妈纺织店的陈列室一样——每个地方都放满了绉纱、印花布、华达呢、缎子和透明硬纱。但是在她爸爸的房子里，那些布总是在正午的微风中轻轻摇曳。
“你做了什么？”她爸爸边问边用手指温柔地滑过她的头发。
“昨天，我打了班上一个小男孩一巴掌。”
她说。“他流血了吗？”
“没有。”
“然后呢？”
“也许我该辞职了。”
“为什么？”他问道，甚至没有把手指从她头发里拿出来。“你还记得因为你像个男孩子一样爱和昆虫玩，你妈妈打你打得多厉害吗？”
事实上，她的确记得。虽然并不总是记着，但时不时她总会想起来。尽管在她记忆中，最生动的是妈妈那些古怪的建议，建议她可以把昆虫涂抹在胸部以改变自己。这个建议现在看起来不仅无害，甚至还有些异想天开。但是那时候她却很严肃地对待这个建议。她的身体是否也曾经很严肃地对待这个想法？
“你妈妈那么爱你。”爸爸继续说。在妈妈被枪杀的那个夜晚，他坐在椅子里不停地颤抖着，没对任何人说过超过四五个字的话。“怎么会这样？这不可能！”
从她头靠着的他的膝盖那里，丹妮尔看见映着正午的阳光，两行晶莹的泪水从他的脸颊滑落。
“她怀着你的时候，”他说，“她甚至不愿把手举过头顶太多，因为有人告诉她那样会使脐带缠绕住你的脖子。她打你不是因为恨你，而是因为希望你更好。”
“比什么更好？”她伸手擦去那些眼泪。
“比那些卑鄙的人好，”他说，“比那个杀了你妈妈的同学好。也许比你昨天打的那个男孩好。”
那个同学现在在哪儿？关于他，她只记得，他夏天总是到加拿大度假，而且能跟着收音机用三种语言唱歌。
她爸爸知道，她做老师是为了及早发现那些男孩，并且拯救他们。所以当她打了保罗的时候，她既没有感到罪恶，当然也不会感到懊悔，而是觉得这是一种报应，是一种正义的体现。
这天下午放学后，他们全都聚集在她的教室里，就如同他的秘书所要求的那样。有时候当她走进像她的教室或他们的公寓之类的地方，而这些地方她都帮忙装饰过，她会觉得好像打破了真实与想象的界限，进入了自己头脑的里面。
校长男友坐在一张小小的桃心木课桌后面，那是他们一起在跳蚤市场上买的。她想要一些不同于地区配发的那种乏味的课桌，而是一些能够反映她自己品味的课桌。
在和孩子们同一排的、标着她名字的储物柜上，她贴着她的文凭和迈阿密大学高级培训课程证书的复印件。就是在那个大学里，他们相遇了。是他让她把这些全部展示出来，向那些父母们保证，是一位完全有资格的老师现在正在教导他们的孩子。
当丹妮尔走进教室的那一瞬间，她试着想象这一整天已经有多少人来过这里了。当然有孩子们，还有那天的代课老师。放学后也许还会有顾问和助教，对采取的措施提些建议。
他的秘书说过，他们选择聚在她的教室，是为了让保罗能更轻松地讲述他的故事，甚至在有必要的情况下，重现那个事件，如果他必须那么做的话。但是她自己对于那里每件东西的熟悉却使她更加困惑。仿佛一些孩子长大了，变成了这些大人，忽然间都开始对她生气了。
尚塔尔•卡佐懒散地坐在摇椅里，刚好在校长男友的对面。她翻动着法律便笺簿，里面被她用小小的字迹潦草地记满了东西。保罗坐在了自己的位子上，在他身边的洛尔万则坐在另一个孩子的位子上。洛尔万也许是在工作时被电话叫来的，她还穿着有白色颈圈的靛青色的制服。他们四个看上去既无聊又呆板，很像丹妮尔有时向孩子们模仿故事里的情节时的维可牢笔下的人物。
校长男友看上去，似乎是在他的两个角色中挣扎，他的眼睛来回看着他们每个人。丹妮尔可以看出他在很小心地选择他的措辞。可是最后，他只是问她：“你还好吗？”
“让我们开始吧。”尚塔尔•卡佐用手掌轻轻敲打了一下她的法律便笺簿，“我们有许多事情要谈。”
很明显，她是负责人。在这些具体的程序上，他把控制权完全交给了她。他喜欢说，好的领导就像好的爱情一样，要知道什么时候应该放弃。
洛尔万站了起来，伸手按摩着她的背部，椅子在那里留下了一个潮湿的折痕。
现在只有保罗还安安静静地坐在位子上，用紧握的拳头抓住身体的两侧，而其他人都已经站了起来。保罗的运动鞋轻轻地敲打着地板，然而却没有发出任何声响。
“首先，我想让保罗知道，他能来这里是非常勇敢的。”尚塔尔边说边向孩子的方向点了点头，“校长和我有责任确保这种事不再发生。”
“小姐？”洛尔万迈着小而犹豫的步子走向丹妮尔，“他们说，是你打了我儿子一巴掌？”
洛尔万继续靠近，直到丹妮尔能够感觉到她呼在脸上的热气。如果再靠近一点，丹妮尔甚至能闻出洛尔万午饭吃了些什么。
“昨天我来你这儿学识字。”洛尔万撅起嘴，就像他儿子在某些难得不说话的时候所做的那样。
“我想来上课，是因为我儿子告诉我，你是位非常优秀的老师。”洛尔万继续说道，“他告诉我，你对他和其他孩子都很耐心。他说，你每天都和他们交谈，向他们解释许许多多的事情，给他们讲各种各样的故事。我告诉我自己：‘从这位出色的老师身上，我有很多东西要学。’”
洛尔万没有把眼睛从丹妮尔身上移开，她走向保罗的课桌，抓着他的肩膀，把他推到她俩中间。保罗显得顺从且毫无生气，手臂无力地垂在两旁。
“我说谎了吗，儿子？”洛尔万抬起儿子的脸朝向他们。保罗摇了摇头。他紧闭的双唇微微地颤抖着。这是丹妮尔认识他以来，第一次觉得他就快要哭出来了。
“让我们坐下好好谈谈吧。”尚塔尔•卡佐说，她说话的分贝听上去比平时要高一些。
“小姐，你看。”洛尔万没有理会尚塔尔，继续说道，“我允许你在任何时间打我儿子屁股，如果他真的需要，或者那样能够帮助他的话。”
“这不是我们这儿的处事方式。”校长男友终于插嘴道，“我们永远不会在这所学校打你的儿子，”他向洛尔万保证，“你明白吗？”
“如果有必要的话，我会就打我儿子屁股的问题签份文件。”洛尔万坚持道，“但我不会让任何人打我儿子巴掌。”
洛尔万轻轻地把保罗推到一边。被放开以后，保罗把脸埋在一张椅子后面。洛尔万往回走了两步，深深地吸了一口气，然后走向丹妮尔。
在丹妮尔能看清楚之前，一个巴掌打在了她的脸上。她的头摇动得那么快，以至于有一瞬间，她两个耳朵都碰到了两边的肩膀。她的脸抽动着，先是觉得热热的，然后暖暖的，再之后就麻木了。如果洛尔万再打她一下，也许她根本就不会有感觉了。
如今她理解了那个把你的另一边脸伸出去的理论①。这并不特别指向你的邻居，而是让你自己承受更多的疼痛。如果你真的那么做了，那将会是一个很大的牺牲。
［注释：①据《圣经》记载，耶稣说：你们可能听说过“以眼还眼，以牙还牙”，但我对你们说：不要跟恶人计较。如果有人打你的右脸，你就把左脸也转过来让他打。］
“我们就到此为止吧。”洛尔万说，“不用再聚在一起讨论，也不用去找警察了。只要好好地教我的孩子。记住：‘孩子并不愚蠢。’”
洛尔万抓着保罗的手，拉着他穿过教室向门口走去。她的话回荡在教室里，就好像一个从孩子手里逃走的气球。就是那种他们在生日或节假日，带来学校的气球，但他们从来没能成功地抓住过它。
在走出去的途中，保罗把脸转向了丹妮尔，带着战士复仇成功后的满足，张开嘴闪现出他空空的牙龈，展现出庆祝的微笑。
丹妮尔听见自己粗重的呼吸声，她试着按摩自己的双颊，使脸上恢复知觉。在洛尔万和保罗身后，门被猛地关上了，他们大声的谈话随着他们走下大厅而慢慢听不见了。
尚塔尔•卡佐把她的便笺簿放在校长男友面前的桌子上，然后示意丹妮尔坐到摇椅上。校长男友的目光凝视着丹妮尔，仿佛他们两个单独呆在他童年时的黑屋子里，他正努力地分辨着她是谁。
一个低沉的声音，就像拨电话的音调，在丹妮尔的耳畔响起，但是，她觉得她似乎听到校长男友又问了一次：“你还好吗？”