首页 -> 2007年第1期
伊萨克·巴别尔小说四篇
作者：［苏联］伊萨克·巴别尔 作 戴 骢 译
巴别尔是个苏联犹太作家，1894年生于敖德萨，1939年因对斯大林的个人崇拜略有微词而被捕入狱，斯大林亲自审阅他的案件，定罪为法国和奥地利双料间谍，于1940年1月27日在苏联克格勃的卢比杨卡监狱将他枪决。自此巴别尔的名字便在苏联黯然消失，在长达二十余年的时间内，苏联未曾出版过他的作品，甚至没有一个人、一篇文章提及过巴别尔这个名字。
世人重新得知巴别尔其人，阅读与研究他的作品，要归功于巴别尔的女儿娜塔莉娅。经她长年不懈的努力编辑而成的《伊萨克•巴别尔全集》由美国诺顿出版公司于2001年11月出版。全集汇集了巴别尔所写的全部短篇小说及其他文稿。
在巴别尔一百余篇短篇小说中，《骑兵军》自然是扛鼎之作，但是除《骑兵军》外的其余七十八篇未及在巴别尔生前结集出版的小说，如《敖德萨故事》等，欧美、以色列、中国及俄国研究巴别尔的学者认为其文学价值甚至超过了《骑兵军》，是描写敖德萨犹太人苦难的史诗。
19世纪以前，俄国几乎没有犹太人。1795年，俄、奥、普三国瓜分波兰，叶卡捷琳娜二世禁止原居波兰的犹太人迁往俄国腹地，限其在黑海沿岸隔离区内生活。他们不能自由选择职业，入学要受苛刻的名额限制，甚至不能务农。他们虽是引车卖浆之流、裁衣修鞋之辈，却死守着犹太教的繁文缛节，连俄国最底层的庄稼汉都歧视他们。巴别尔的祖辈是来自奥匈边境布罗德的犹太人，到了二十世纪初，沙皇政府因在日俄战争中大败，为转移国民视线，于1905年10月在俄国展开大规模的屠犹活动，敖德萨的犹太街区也遭到洗劫，仅该年10月18日之后的一周内就有近三百人伤亡，其中也有巴别尔的亲朋。
巴别尔在上述七十余篇短篇小说中，通过其亲身经历，用血和泪，用同情乃至愤慨，辅以几分嘲讽的笔触，栩栩如生地描述了生活在朝不保夕的、屈辱的、穷苦的环境中的敖德萨犹太人对生存的热望，对自由、平等、爱情、求知的希冀，此处选自《敖德萨故事》的四篇或许已表现一二。
译者