首页 -> 2007年第6期
再婚
作者：［越南］黄明祥
他只记得那是一个冬天的早晨，一个寒冷阴暗的早晨。监狱管教人员把他叫去说：“阮文依，从今天起你自由了。”
啊！“自由”这两个字！如果一年前他被捕入狱时，管教人员从口中说出这两个字，那他会兴奋和幸福得跪倒在地，或大声欢呼起来。而现在，这两个字对他已没有任何意义，好像在他的词汇库里，这两个字已经消失了。当社会地位、职业、工作单位、老婆孩子和家庭都已失去的时候，还要自由干什么，自由又有何用？
“先生，请让我留在监狱里吧……走出这所监狱，我不知道该去什么地方，去干什么。”他这样说的时候，好像是一个对生活已没有任何渴望的人，但眼框里却满含泪水。
“朋友，干嘛这么悲观？”管教人员拍着他的肩膀说，“我在这里工作了二十年，管教过上千名服刑人员，还没见过像你这样脆弱的人。作为一个男子汉，最首要的气质就是要敢于面对各种环境。坐牢算什么，只要弃恶从善，有志气和重新生活……”
也许由于这些高尚话语的激励，他找到了平衡，有了走出监狱的毅力。
连续五天，他在城市里流浪。更确切地说，是他投奔了几个熟人。目标十分明确，就是暂时栖身和乞讨一些吃的东西，安慰一下辘轳饥肠。越是遇到熟人、特别是有身份和地位的人，他就越感到羞辱。同样是人，自己也曾是一名知识分子，一个有学问的人，现在却要低三下四地去讨饭，去乞求地方夜宿，实在丢脸。所以，白天他几乎整日在大街上游荡。
很多次，他走过他曾住过的居民小区。啊，那个单元里三层的那间房屋。有一段时间，他以为那将是他一家永久的安乐窝。家里有一对夫妇和一个儿子。丈夫是一家大医院的外科医生。妻子是个漂亮的少妇，在一家工厂的工会工作。五岁的儿子聪明伶俐，像一个神童。
那个幸福的安乐窝哪儿去了？多少次他站在楼下，睁着模糊的双眼，凝视着三层那间闪烁着柔和绿色灯光的房间，心中琢磨着这个问题。她已经把这间房子卖掉了，是在他入狱后一个星期卖的。这是被她卖掉的最后一个两人共有的财产。儿子是他的骨血，当然无法卖掉，她单方面宣布离婚后把儿子也抢走了。
儿子现在在哪里？几个熟人告诉他，已被她带到了西贡，同一个情人生活在一起。哎！就眼下这有气无力的样子，哪有资格和能力去要回自己的儿子。
在这个城市里，越走下去，他就越发厌烦。一次，他有意拦住一辆载重卡车，企图让卡车将他轧扁。但卡车及时刹了车，司机骂了许多粗话，将他赶到路边。其实他是一个胆小鬼，厌世，却不想死。想死有什么难的，只须等在路旁，然后乘人不备钻进车轮底下，不就完事了。
到了第五天，他决定回老家。老家还有老母亲和一个姐姐。在监狱那一年，他对前来探视的人们只有一个请求，就是不要让母亲知道他进了监狱。只能告诉母亲，他再次受到上级的信任，参加医疗队去安哥拉了，为期三年。这样母亲会安心度过她生命的最后几年。上次医疗队出国期间，他虽没给母亲寄过一分钱，但他仍是母亲的骄傲。在母亲的眼里他仍是一个孝子。
他的家位于一个可怜的村庄。村庄隐藏在一座石灰岩的山脚下。每次山洪暴发，村庄就会像一个孤零零的小岛。作为第一个从县高中毕业的放牛娃，他有机会用自己学到的知识去帮助其他国家。这样，有许多年他的日子过得很快活，很多时候忘掉了那个生他养他的家乡。几次他想把母亲接到城里，让他有机会来报答母亲的养育之恩，但妻子不同意，只好放弃了这个念头。现在陷入这个倒霉的处境，他又想到了家乡。现实如此残酷，就像谚语所说的“蛤蟆死去三年，才掉转头回到家乡”。直到现在，这句话对他仍很恰当。
他来到车站。天空笼罩着乌云。广播里说好像远处有台风。
他听见身后有自行车的声音。活该，他不想躲闪，有本事就把他轧死。轧死就不需要回老家了。
“大夫，您不认识我了？”
这句话显然是对他的问候。他猛然站住了。一个少妇一边问候，一边睁着乌黑的眼睛凝视着他。
他立即认出了她。五年了，他的记忆力仍然出奇的好。也许是因为她很特殊，她的面容和说话的声调很特殊，她在他心中留下了深刻印象。
她和当年没什么变化。那时他是×医院的主任医师。一天下午快下班的时候，一辆急救车直接开到了手术室。病人是她的丈夫，患的是直肠溃疡。他成功地为病人做了手术。如果再晚五分钟，尽管他医术高明，也挽救不了患者的性命。
在丈夫住院期间，她尽心尽力照顾护理，向医院所有医护人员表明了她是一个出色的妻子。他也曾悄悄观察她照顾丈夫的样子，拿她和自己的妻子做对比，不免暗自叹息。
“我想起来了，阿青。你爱人身体好吗？”他这样问是为了掩饰自己的慌乱神情。不料这一问勾起了她的悲伤。
“大夫，我爱人去世已经三年了。那次手术后本以为一切都会好起来，没想到两年后他又得了肝炎。那天我送他去医院，曾经去找过您，但您去了安哥拉……”
“对。我……现在请你不要叫我大夫了……”
“为什么？看您的样子，和平时有点不一样……”
她的目光像是把他紧紧锁住，使他在一秒钟之内像个僵尸，把所有真面目暴露无遗。他想，如果刚才我顺利回到老家，没有在半路被她拦住，也许不致受此折磨。他暗自责怪自己，并企图走掉。
“大夫，也许我不该这样问？”她无法克制自己对他的关切，又问了一连串的问题。
他直瞪瞪地望着她。她那清澈无邪的目光，使他除了说出自己全部的遭遇，不可能有任何其他回答。
“我刚刚从监狱出来，你相信吗？”
“天哪，真的吗？”她大声叫了起来。此时大雨把两人都浇湿了。
“咱们先进来吧，我的家就在附近……”她把他拉到一个宽敞的屋檐下避雨。雨点斜打在他们的腿上。她好像是为他遮雨，向他靠近了一些。他很久没有嗅到女人头发上那洗发水的味道了。
他不打算向她讲述自己辛酸的爱情故事。他的性格就是这样。用说一个女人的坏话来博取另一个女人的同情，在他看来是卑鄙的行为。
但当他看到她那清澈见底的目光里没有任何好奇，只有发自内心的同情、大度和包容的时候，他不能再向她隐瞒什么，也不想遮遮掩掩。
“你知道我为什么进监狱吗？”雨停后两个人坐在她家的屋子里，他对她说，“那完全是一种愚蠢的行动，更确切地说是一种无法克制的疯狂。多么富有讽刺意味，我竟是一名外科医生。我曾经为成百人做过手术，我参加医疗队时还曾经为安哥拉人做过手术。但我的手术刀却背叛了我。我把手术刀插进了一个男人的心脏……”
“谁？那个人对你怎么了？”
“他是一个卑鄙的男人。在我坐牢的一年里，我曾经努力想忘掉他的名字。幸好他没有死。如果他死了，现在我肯定不可能站在这里……”
“天哪，你们男人真是太愚蠢了。”
她捂着脸叫了起来。过了一会儿，她抬起头望着他说：“好像我见过那个人。”
他沉默着，而她则在回忆往事。
那天，她丈夫患肝病到×医院急诊。她想托熟人直接跑到小区宿舍楼来找他。门半掩着，她轻声敲了三下，却没有任何动静。当时情况十分紧急，她推门走进了房间。她惊讶地看到躺在他们夫妇床上的不是他，而是另外一个男人，个子高大，长有铁青的大胡子。他妻子听到响声，急忙用毛巾遮住身体。由于害羞，她用两手把脸捂上，说了声：“对不起……我……”
“下次你要改掉随便闯入人家的坏毛病。”
他妻子投来正和人做爱不愿被打扰的目光。
[2]