首页 -> 2007年第6期
“疏散者”：品特访谈录①
作者：〔英国〕Ｂ·Ｓ·约翰逊／采访 焦优平 邓中良／译
约：是随你的学校一起疏散的吗？
品：是的，我当时就读于哈克尼的一所小学，它很大，但全校只有我们二十四个学生来到这座城堡。我们并不都是一个班的，年龄也不同。说真的，这里很神奇，我想不到在这样古老的地方，竟然有非常大的操场，而且距海仅有数百码远，有湖泊，有私家海滩。
约：是私人住宅吗？
品：是的，它属于威廉斯夫妇，依我当时的印象，威廉斯先生是国会议员，威廉斯夫人风度迷人，俩人都很和善。
约：由他俩照顾你们吗？
品：不，他们虽然也住那儿，但他们有很多佣人：女管家、男管家和女佣等等。我们由这些人照顾，吃住在那里。我们经常步行一英里，穿过杜鹃花丛走到村里的学校。
约：你们和村里的孩子一起上学吗？
品：没有，我们单独上课，这一点我记得非常清楚。我们自己组成一个班，由纳尔逊先生讲课。我们都叫他内利，他又高又胖，肚子圆鼓鼓的，是随我们一起从伦敦来的。回想起来，这位老师当时的处境很艰难，因为那个年代里师生关系并不融洽，但好在他们就限于学校范围内，诸事还算说得过去。但到了康沃尔就另当别论了，事态每况愈下，内利不只是要每天上午9点半到下午4点来对付二十四个男生了，一天二十四个小时他都得与我们在一起。可以说他既是老师，又是父亲，可我们却谁都不喜欢他。他不仅根本称不上受欢迎，而且简直是让人讨厌，这点他自己很清楚。他有一个极大的嗜好，就是用中指弹你的后背，这常常是出于对我们失去耐心而为。但是这一嗜好却愈演愈烈，因为他受到了打击——他妻子没能同他一起疏散。他甚至不知道她在何方，也毫无解决的办法。人们都突然陷于无法控制的处境之中。
约：当时与父母分开，你是否非常痛苦？
品：不是很强烈，我想更多的是对整个事件感到困惑。我很孤独，很难受。我当时9岁，不知道我来自何处，为什么去那儿，也不知道事情的全貌。
约：你在那儿有伙伴吗？
品：有几个男孩称得上是伙伴吧，但并不是真正意义上的朋友。对9岁的孩子来说，哪懂得什么是友谊呢！倒是有个家伙，我记得很清楚，名叫莫里斯·斯托品（？）。当时有话传过来，说他父母双双在伦敦遇难，这消息对一个孩子来说也仅仅意味着困惑不解，没有更深的内涵。他听到消息后没哭，只是像被电击了一样感到震惊。我们与父母相隔遥遥数百英里，对我们这些孩子来说，实在难以区分远别父母和与父母永别之间的差异。战争在我们看来就像是在蓝天上观看离我们很远的斗狗比赛。不过不要误会，我们都是非常爱国的。
约：父母来看过你吗？
品：来看过，但康沃尔离伦敦太远了，车费贵得惊人。我父亲是伦敦的空袭预警员，收入不高，所以不能经常来看我，每次他们来的时候都希望一直呆在那儿，陪着我。
约：他们也住城堡里吗？
品：没有，他们就在村子里凑合一下，记得有一次他们就住在峭壁边。难忘的是有一次他们要搭乘公共汽车回去。送他们到车站后，我要走很远的路才能回到城堡的住处，我一直往回走，当回头看他们时，就只能看到微小的点了，他们仍站在路上等车。我忍不住朝他们飞快地跑回去，哪管得上脚下草地松软，而父母看到此情此景后，也就朝我跑过来。
约：这段日子，是你第一次体验乡村生活吗？
本篇译自The Pinter Review Annual Essays 1994 （Tampa，Florida：University of Tampa Press，1994），pp 8—13。这是1968年英国作家B·S·约翰逊对2005年度诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特的采访录，经品特本人同意，首次刊登在1994年度的《品特评论学刊》上。采访者B·S·约翰逊以下简称“约”，被采访者哈罗德·品特简称“品”。
品：对啊，除了和父亲匆匆去过一次艾平森林之外，这算是第一次了。每当回想起来，我似乎都能闻到清新的泥土味儿。说实在的，我对乡村颇有好感。但也不得不承认，给我印象最深的还是孤独、凄惨的感觉。我清晰地记得有多少次我曾跌跌撞撞行走在妙不可言的村落里，骑车或漫步于峭壁旁；也能记起每一个地方的名称……走在海边岩石滩上的时候，你会突然看到一个非常荒凉的村子。至今还有一个清晰的印象——夕阳余晖中，孤独映衬着一个村庄。除了寂静，除了蹒跚走过树林，或站在地头时突然映入眼帘的斜阳，关于这些村子，我就再也记不得什么了。而这留存的带有神秘色彩的记忆也正是我喜欢康沃尔的原因，那是一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的感觉，也是康沃尔这个地方有趣之处，因为你不知道绕过下一个拐角将会看到什么。这里行人稀少，只有大海时而发出的巨大的轰鸣声，此外只有寂静、虚幻、以及那令人困惑、孤立无助的感觉。你不知自己身在何处，也不知道为什么在那儿，更不知道这一切是怎么回事，这就是我全部的印象。
约：你们在城堡里可以自由活动吗？
品：不可以的，我们在城堡内部的活动是受限制的，主人很显然有完全属于他们自己的空间，有很多地方我们未曾去过。有时经过允许我们可以走上屋顶角楼朝四下看看，好好欣赏一下大海。
不过我们偶尔也确实能够见到威廉斯先生和夫人，那是一些特别安排的喝下午茶时间。记得有一次我和父母在城堡里与威廉斯先生及夫人一起饮茶，其他男生也在，端上的点心是一盘甜面包或其他什么吃的，威廉斯夫人把我想吃的那个点心给了我。我想大约是威廉斯夫人也喜欢那种点心的缘故吧，当他们离开后，有一两个看到这个细节的男生就说，我被惯坏了等等诸如此类的话。你瞧，还在童年时代，别人就注意我，抓我的把柄。
但我们可以在城堡的领地自由活动，那儿很美，越过小山就可望见大海，那种神秘的感觉深深吸引了我这个来自哈克尼的男孩儿。在小河里或湖里都能捉到鳟鱼，一定是有一条小河流进湖里的。有几次我们经许可，由渔夫长带着，轮番在湖上泛舟。但自那以后，我再也没有在湖上玩过。那里没有农场，是一片可以狩猎、打靶和捕鱼的地方。
约：你这次体验过乡村生活之后，是否萌生过定居在那儿的想法？
品：我真的很愿意住在乡村，并且有很长一段时间都这么想过，但这是不可能的，因为我试过了。我们曾住在海边一个叫沃尔辛的地方好几年，但在那儿出行实在是太麻烦了。在我现在伦敦的住所，我可以俯瞰摄政公园，因为我正巧在顶楼工作，可以很好地领略该公园的美景。我无法想象住在一个没有树，没有变幻的自然色彩等等的地方是什么样子，当然这是在康沃尔呆过之后才有的想法，在那儿我仿佛突然陷入了光秃秃的大地所特有的晦暗色彩的包围中，初次体验到这种单调的感觉。
约：你是否还记得，你曾向往过城市生活吗？
品：当时除了感觉与家隔绝，向往家庭的温暖外，并不知道自己究竟向往什么。
约：你成人后，是否再与父母谈论过那段疏散生活？
品：可以说我们从未谈过。只有一两件事情他们仍然记得，比如我朝他们跑回去。因为康沃尔太远了，我们相见并非易事。
约：对于疏散一事，你是否感到父母有歉疚感？
品：没有，我想他们认为这是非常正常的、必要的事情。他们最关心的是我生命的安危，这点我很确信。他们认为这样做是明智的。现在，我会肯定地说这样做并非十分正确，特别是当与我们在一起的那个男孩儿的父母遇难的时候。当你被杀害时，有多大年龄又有什么要紧呢？要紧的是你在哪儿遇害，以及是与谁在一起的。当痛失父母的事情发生在你远离他们的时候时，这是多么悲哀又可怜啊！
[2]