首页 -> 2008年第1期
《进步》杂志莱辛访谈录
作者：邓中良 缪辉霞／译
本文译自1999年6月《进步》杂志，采访人乔纳·拉希金。
她的很多崇拜者，特别是女权主义者，都希望莱辛续写《金色笔记》，但是她讨厌续写。在我们的访谈中，她提示我说“我从来不会同样一件事做两次”。这个女人以一个普通小说家的身份开始她的写作生涯，并逐渐把她的天赋转移到太空小说、科学幻想小说、物种小说等领域，一直到最近的小说《玛拉和丹恩》(Mara and Dann，哈泼柯林斯公司，1999年)——一部发生在未来数千年之后的、内容丰富有趣的旧式冒险小说。
《金色笔记》是引领我接触到莱辛那错综复杂、引人注意的作品的通行证，因为在20世纪60年代很多人都阅读这本书——至今世界上仍然有很多人在读这本书。我是在1969年莱辛第一次访问美国的时候见到她的，美国曾经一连几年拒绝给予她签证，因为她曾经是共产党人。在过去三十年里，我们逐渐相互接受了对方。多丽丝是一个母亲的形象，既要养育子女又要不时给予他们责备和要求。我以一个大使的身份为多个不同的美国亚文化群和美国学术界服务。每次我们见面，莱辛都要强调她最害怕说话，因为惟恐自己与大众观念或普遍的理念发生冲突。她还试图将我从对于革命、爱情和权力的个人幻想中唤醒过来。比如，20世纪60年代末期，她就暗示说乌托邦式的推动力不会永存，虽然当时我不愿意相信她的说法。最近，她似乎放任自己温柔的一面展现于人前。1989年的一天夜里，在加州北部地区，我们夜晚出去散步，抬头注视天空，谈论非洲的问题，多丽丝突然停在原路不动了，还说她很遗憾自己不知道星座的名称。
虽然多丽丝·莱辛从来没有鼓励过追随者或信徒，但她拒绝接受传统的智慧让我成为有点莱辛主义者。她一次又一次地说，如果人类在未来要作为世界上的一个物种生存，我们就必须有很强的适应能力，我们必须“有很多想法，有时候甚至是一些矛盾对立的观点”，并“反抗集团想法和集团压力”。最近，在伦敦北部她的家里，我们又一次见面闲聊，她的眼光每落到一处，几乎都是批判性的审视——不管是对于女权主义，20世纪60年代，名声，还是最近灵性事情的流行。在即将迈入80岁门槛的时候，她依然和以前一样极端地独立。
三十年前，当我们开始第一次做访谈的时候，谈论到了越南、革命和无意识等等。这次我们谈到了隐私，死亡，20世纪的尽头。莱辛一直对时间有着深深的着迷——她记得过去，想像着未来——但是这种着迷变得更加新颖而强烈。
乔纳·拉希金
问：1969年，您的一句最流行的评论是“最让我感兴趣的是大脑发生了怎样的变化，我们对待现实的方式发生了怎样的变化。”
莱辛：我也想知道自己说那句话的意图是什么。你知道，我经常感觉像只恐龙。我没有接触到任何的技术实物。在不久之前，我还在因特网上找巴恩斯和诺伯尔网上书店，人们也从全世界各地——澳大利亚，加拿大和法国——纷纷打来电话。我把这段经历看作非正式的闲聊，很令人愉快，但是我却不能很好地接受。谈话有很强的不真实因素。我不会自寻烦恼，在现在这个年纪还转向计算机领域，尽管我和电子邮件打交道还可以，邮件听起来蛮有感染力的。
问:您对未来是如何想像的呢？
莱辛：近来科幻小说作家阿瑟·C·克拉克谈到人类的生活方式将会在下一个世纪改变。我不理解其中至少一半的人，虽然我确定现在的小孩也能准确地理解他所要表达的含义。我还处在过去的某个阶段。但是我认为我的大脑没有受到技术革命的影响。我认识一些看起来不会读长句，更不必说长篇书籍的小孩。
也许还要说到古登堡的类比。四百年前发生印刷革命的时候，人类失去了一定的判断力，包括记忆能力。今天在非洲，你可以见到一些人像以前一样，把所有的东西都记在脑子里。我们依赖电话本，地址簿。我们必须查询所有的东西。另一件事情是，今天的小孩要求越来越多的刺激。我认为对于刺激的不断要求是许多人都成为佛教徒的一个原因。这是对喧闹，对杂乱的反抗。我足够幸运，能够住在这儿，在这间房子里。夜晚这里除了巢穴里跳动的小鸟发出的叫声，没有任何响声。这种宁静的感觉很好。
问：1969年您还说：“当你度过生命的一段时光，回顾往事的时候，你会发现眼里的这段生活和你生活的那段时间的感觉有很多的不同。”您是正处在那段时光中，还是您已经度过了那段时光，正在回顾往事？
莱辛：我觉得我正在结束生命中的某个特定阶段。我现在正在守望的是无法预料的事情，是那些来自外面的、从未想到会发生的事情。有时你必须留意它们，那样你就不会自动地对新事物说“不”，只因为你习惯了对一切出现的新事情说“不”。我一直在不断地改变自己对于生活的看法。我用不同的眼光看待过去，那是一件很棒的事情。
问：那么生活呢？您是怎样感受的？
莱辛：在去年圣诞节前，我发生了一次小中风。我去了雅典和维也纳，后来马不停蹄立刻就去了津巴布韦。这中间有一段很长的距离。我认为主要是去津巴布韦旅行的原因。一天早上我醒过来，手臂不能动了。这是最古怪的事情——神经麻痹。我打电话给一个朋友说：“我觉得我中风了。”而且，事实上，那是医生告诉我的话。这并不可怕，但是却可以让我惊恐。现在我一直想到死亡。我有神经麻痹的手臂，右臂。我的言语也含糊不清。我说不出话来了。
问：您现在一直想着死亡吗？
莱辛：是的，死亡，死亡的时刻。我想知道我还有多少时间。我现在开始写一本新书之前，我都在想是否值得这样做？我是否有足够的时间把这本书完成呢？
问:安东尼·伯吉斯在六十多岁时，我在欧洲拜访了他，他告诉我说他一直在计算年份，也数着他在死之前还能写出几本书。
莱辛：是的，的确就是这样的感觉。
问：随着年纪增长，您会感觉到任何快意吗？
莱辛：总体而言，岁数增长是很乏味的事。我讨厌骨骼的僵硬。这些年来我身体状况一直很好。现在避开这个问题不谈有很大的难度，我也很不喜欢这样。但是我收获了一种平静，一种超脱。所有的事情看起来不再像以前一样重要，我觉得那也是一种乐趣和喜悦。
问：您平时喜欢做什么事情呢？
莱辛：我经常去看戏剧或歌剧。我去参加艺术展览，每周去伦敦汉普斯特·希斯绿园（Hampstead Heath）散步三四次。我种园艺，读书，这些在我看来一直都有着很大的乐趣。
问:现在您的脑海里有许多想法吗？
莱辛：想法吗？我是不会没有自己的想法的。我从来没有那样过，我怀疑以后也不会那样。但是现在，对于追求什么样的想法，我得谨慎些。
问：几年前您告诉我说您有一个想法，要写一本小说，关于两个男人——其中一个是共产党，另一个是纳粹分子——他们住在同一间监狱小牢房里。我印象中，整篇小说都是他们在不断来来回回地争论政治、意识形态。