首页 -> 2008年第2期
劳里塔夫人
作者：［墨西哥］艾莱娜·加罗
“夫人!……”娜恰叹口气说。
两个人进了厨房。
“娜恰，给我煮杯咖啡，我身上发冷……”
“夫人，先生……先生说要杀死你。我们以为你已经死了。”
“我死了?”
劳拉悲伤地望了望厨房的白瓷砖，把双腿抬到椅子上，抱着双膝陷入了沉思。娜恰开始煮咖啡。她斜眼瞟了瞟女主人，却一句话也想不起来对她说。女主人把头放在膝头上，好像有什么心事。
“你知道吗，娜恰?是特拉斯卡拉墨西哥的城市，位于墨西哥州。人的过错。”
娜恰没有回答，只是望着那迟迟不开的水，窗外的夜色笼罩着花园里的玫瑰和无花果树。在枝叶后面稍远的地方，邻居的窗口闪耀着灯光。厨房被一堵无形的痛苦墙，被一种时间的间歇同外界隔绝了。
“你不同意我的看法，娜恰?”
“同意，夫人……”
“我跟他们一样：是不驯服的……”劳拉忧伤地说。娜恰抱着双臂等待着水开。
“娜奇塔娜恰的小称。，你也是不驯服的吗?”
她用期待的目光望着她，娜恰要是跟她一样具有反叛的性格，就会理解她。这个夜晚，劳拉需要有人理解。
娜恰思索了一会儿，又看了看开始咕噜咕噜冒泡的水，然后把开水倒进咖啡杯。热乎乎的香味使她感到在女主人身边是愉快的。
“是的，劳里塔劳拉的小称。夫人，我是不驯服的。”
说完，她高兴地把咖啡倒在一只小白杯里，放了两块小方糖，把杯子放在太太面前的桌上。夫人若有所思地吮了两小口。
“你知道吗，娜奇塔?现在我明白了：在去瓜那华托的著名旅行中我们为什么会出那么多事情。在千峰山，我们的汽车没油了。玛加丽塔受了惊，因为天色已黑。一位卡车司机给了一点油，我们才赶到莫莱利亚。在库伊塞奥，汽车过白桥时突然停住了。玛加丽塔跟我发生争吵；你知道，看见架空的路和印第安人的眼睛，她都害怕。当一辆满载旅客的汽车开来时，她到村里去找一名机械师，我停在了白桥中央。那座桥横架在干涸的湖上，湖底是白色的石板。灯光很白，桥、石板和汽车开始在灯光里晃动。后来灯光分成好几股，最后变成千万个光点，开始旋转，末了像照片一样固定不动了。时间完全翻了个个儿，就像你拿到一张明信片，看了正面又翻过来看反面一样。我就是这样在库伊塞奥湖上变成了另外一个姑娘。当阳光变白时，光线就会产生那样的灾难，你就在光线的正中心。思想也会变成千万个光点，你会被弄得晕头转向，就在那一刻儿，我察看我的白衣服时，忽然听见了他的脚步声。我没有惊慌，抬起头看见他走来。这时，我想到了我背叛的严重性，我害怕了，想逃走。但是，时间在我周围被封锁了，变成惟一的、短暂的。我坐在汽车里一动也不能动。
“‘总有一天你会发现你的行为会变成像它一样坚硬的石头。’我小时候有人指着一尊神像对我说。现在我已经忘记那是什么神的塑像了。过去的事情全忘了，对吗，娜奇塔?不过，忘记只是一段时间的事儿。那个时候，我觉得言语也是石头做的，只是那种石头是流动的、透明的。说完一句话，石头就硬化了，好把字永远刻在时间上。你的长辈们的话不是这样的吗?”
娜恰想了一会儿，然后信服地点了点头。
“是这样的，劳拉夫人。”
“当时我发现，最可怕的事情是一切难以置信的东西都是真实的。他顺着桥的边缘走来，皮肤被太阳烤焦，赤裸的双肩承受着失败的重负。他的脚步声像干树叶作响。一双眼睛闪着光芒，远远地把他那黑色的目光向我射来，我看见他的黑发在白亮的光辉中飘动。我还没来得及躲他，他已经来到我的眼前。他停下来，抓住车门看我。他的左手有一块刀伤，头发上满是土，肩头的伤口流出一股红得发黑的血。他没有对我说什么，但是我知道他是在逃跑，他被打败了。我想对他说，我可以去死。可是他对我说，我死了他也不能活。他的伤势很重。他是来找我的。
“‘都怪特拉斯卡拉人。’我对他说。
“他回头望了望天空。然后，又把目光集中在我身上。
“‘那么你打算怎么办呢?’他用深沉的声音问我。
“我不能告诉他我已经结婚，已经和我的丈夫结婚。有些情况是不能讲的，这你知道，娜奇塔。
“‘其他的人呢?’我问他。
“‘活着的人跟我一样狼狈。’他回答。我看到他讲每一个字都舌头疼，我便住口了。我为自己的不忠感到羞愧。
“‘你知道，我胆小，所以我才屈从……’
“‘我明白。’他回答我说，随即低下了头。
“他从小就认识我，娜恰。他父亲和我父亲是表兄弟，我们是表兄妹。他一直爱我，至少他这么说过。我们都相信这一点。在桥上，我感到羞愧。鲜血仍然在他的胸前流淌。我从口袋里掏出一块手帕，一声不响地开始给他擦血。我也是一直爱他的，娜奇塔，因为他跟我相反：他又勇敢又忠实。他抓住我的一只手，望着它。
“‘你的手苍白得很，像是他的手。’他对我说。
“‘我很久没晒太阳了。’
“他低下头，放下了我的手。我们就这样默默地听任鲜血在他的胸前流。他一点儿也没有责备我：他知道我可能干出什么事来。但是鲜血还在他的胸部涓涓流淌，他的心中依然保存着我的言语和我这个人。当时我知道，娜奇塔，时间和爱情已经融为一体。
“‘那么我的家呢?’我问他。
“‘我们去看看吧。’
“他用他那热乎乎的手抓住我，就像抓他的盾牌那样。我意识到，他没有带盾牌。‘他逃跑时把它丢了。’我心想。我让他拉着走。他的脚步在库伊塞奥的光辉中响着，跟在另一种光辉中一样：既低沉又平静。我们顺着在河边燃烧的城市走。我闭上了眼睛。我对你讲过，娜恰，我是胆小的。烟雾和尘土又一次使我的眼睛流出了泪水。我坐在了一块石头上。
“‘我不走了!’我用手捂着脸说。
“‘马上就到了。’他回答说。
“他跪在我旁边，用手指抚弄我的白衣服。
“‘你要是不愿意看你家的样子，就不看好了。’他平静地对我说。他的黑发为我遮着荫。他没有生气，只是有些忧伤。以前，我一直不敢吻他，但是现在我学会了对男人的不恭，我搂住他的脖子，吻了他的嘴。
“‘我一直把你珍藏在我胸中最宝贵的卧室里。’他对我说。
“他低下头，看了看满是硬石头的地面。他捡起一块石头划了两条线，把它们延长，最后变成了一条线。
“‘这就是你和我。’他对我说，仍然低着头。
“娜奇塔，听到他的话，我没有作声。
“‘过不了多久，时间就将结束，我们就成了一个人了……所以我来找你……’
“我忘了告诉你，娜奇塔，当时间一结束，我们俩就将一块儿化为灰烬，进入真正的时间，变成一个人。他对我说那句话的时候，我望了望他的眼睛。以前，只有当他抓着我时我才敢看他的眼睛，但是，正如我对你讲过的，我现在学会了不尊重男人的眼睛。这也是事实：我不愿意看见我身边发生的事情。所以，我才逃开。我想起了狗叫声，我又听见狗叫了：声音尖细刺耳，在半头晌听了特别不快。我还听见了投掷石头的声音，那些石头在我的头上嗡嗡地飞过。他跪在我面前，双臂交叉放在我的头上，像屋顶一样保护我。
“‘这是人类的末日。’我说。
“‘不错。’他回答，声音比我的高。我在他的眼里和身上看到了我。是一只鹿把我带到一个山坡上的吗?他的声音在我的胸部留下了血的标记：我的白衣服仿佛给画了一只红白相间的虎。
“‘晚上我来找你，等着我吧!’他对我说。
“他站起身，从高处望着我。
“‘我们很快就会变成一个人了。’他照例恭敬地补充说。他走后，我又听见了狗叫声，立刻冒着雨点般的石头向停在库伊塞奥湖桥上的汽车跑去，直到消失在那里。