首页 -> 2008年第6期
需要和可能
作者：［俄罗斯］斯韦特兰娜·杜布罗夫斯卡娅 作 古澄 译
在这种或那种说法之下，得出一个合情合理的结论：你不刻意打扮也很漂亮（意思是：你可以穿着曾祖母留下的旧大衣和平跟皮鞋），真见鬼，反正别无选择。
当我相对长大一点的时候（也就是在中学毕业后上了大学），可能和需要之间的关系有些变化，我厌倦了类似的胡说，决定改变状况，企图迎接和面对一切可能。
记忆中浮现出很久以前的一个场景——在非正式团体的朋友圈子中，我喝着廉价的波尔图葡萄酒，在座的中间有两个早已是放荡不羁的庞克，鼻子上挂着金属环，还来了几个嬉皮士，他们蓄着长长的头发，散落在双肩，再就是我的未婚夫——酒鬼，精神变态者和懒汉。他是我生活中唯一的真爱。大家都兴高采烈——需要和可能互相吻合，向我展示的共同手势是：吃吧，孩子。
从那时起，水、酒、血、泪不知流淌了多少。结果——一切都已过去。我不知道我到底需要什么，我习惯于只过今天的日子，既不回顾往昔，也不展望未来，我把正在发生的一切看作是不可避免的，我不试图做任何改变。
电话铃响了。
“你好！我今天争取来看看你，要带点什么来吗？你需要什么？”
我需要什么……我需要用一件新颖漂亮的皮大衣来取代老式的旧大衣，我需要毛衬革面的冬季皮靴，我需要三百美元一瓶的营养面霜（虽说我根本就不需要——我愚蠢地认为我23岁，皮肤开始老化）。如果需要大大高于可能，就会像废纸屑满街飞舞。
“我需要啤酒，还有冰淇淋。”
打成平局，不分胜负。需要与可能。我和他紧紧拥抱，边喝边接吻。
啤酒会有的。
如果走运——冰淇淋也会有的。
我可以向我那位有点吝啬的情夫索要更多东西。不过，那样就会发生冲突。而且不仅限于我和他之间。
他的母亲早就想安装新的防盗铁门，想要高档商店卖的冬季皮靴和水貂皮帽。还有他的母亲想要让她的儿子不要在每天晚上都给某个可疑的、行为不确定的、谁都不了解的女人（指的是我）打电话，而是要回到妻子和女儿的身边去。需要——遭到惨败，跌得粉碎，可能——却被卡在不高的台阶上：她的儿子会每周两次送去一袋食品，皮靴可能在圣诞节时赠送，至于其他——对不起，亲爱的妈妈……
他那位还没有办理正式离婚手续的妻子，希望整天坐在家里不去上班，和女友们打电话聊天。她需要丈夫每晚回家和女儿玩耍，看电视、倒垃圾桶……她的需要看来不高，但是，可能——在他们的背景之下显得苍白无力。对不起，亲爱的，你的这班列车早已飞驰而过，而且，随后铁轨也被拆走了。你应该每天早上8点钟去上班——劳驾了！
他的女儿也像其他孩子们一样需要有妈妈和爸爸，而且不仅在星期六和星期日。她喜欢住在祖母家，别看她才3岁半，可是她已明白需要和可能是不相吻合的，开始得出初步结论：在20岁之前她就可能变成常见的那种适度堕落的女人。命运掌握在她的手中。我们大家都不是天使。