首页 -> 2008年第6期
立陶宛的手
作者：［俄罗斯］尤莉娅·基辛娜 作 喜旺 译
“我的男人瓦尼亚17岁上前线，我现在是老姑娘，可我不后悔，我的爱情像钉子一样坚硬，我挺了这么多年，一直保留这份爱，我的房间里到处挂着他的像片，多着哩！在前线受伤以后他遭了不少罪，最可怕的是他不再有男性功能了，他哭啊，不停地哭，不过战争结束以后我们还是结婚了，我盼他能治好，能让我怀上孩子。战争结束了，大家都很高兴，可他1946年12月死在医院里了。那里特别冷，他们就把他给冷冻了。他对所有的残疾人都特别友好，政府因此在他死后追授、奖赏他，作为补贴他们把我男人的尸体制作成干尸给我了。制作干尸的人手艺不好，做得一点也不好看，像个守财奴，不像俄罗斯人，像外国人……”（也许，是犹太人）。
“喂，你听我说呀，我可是吃尽了苦头，受尽了折磨呀！我们从前住的房间窗户全朝北开，又冷又潮。那是上个世纪50年代的事，我和我姐姐总是闻着满屋的臭味儿。1950年到1956年这么长时间一直臭气熏天。房间很小，我就找呀，找的。六年之内不停地找，到底找到了，是谢廖沙发出的霉烂味儿。他当时立在阳台旁边，他的一只手受了风寒，我请来了医生，医生向我瞪大眼睛说：你让我给死人看病，我对他说，这是我丈夫谢尔盖，他是战斗英雄，不是死人。医生问：你想把他做成像埃及法老那样的木乃伊吗？我说：政府有指示。医生说：只有一个共产党员享受过这种待遇，我们全国只有一个木乃伊，那就是列宁。我建议你去……我忙问：去哪里？医生说：把你丈夫的尸体送到某个机构去。”一个女人诉说了这一段经历。
“战争后我们吃够了苦头。”一个婆娘靠在出售的干尸旁叹气。看见我走到跟前，她开始露出笑容，甚至笑了起来，她喊着：
“姑娘，到我这儿来，向你介绍我们的商品，我们不多要钱。”
“恐怕我钱不够。”
“孩子，你这是说到哪儿去了，可以分期付款，我本来无论如何也不想卖我的印第安人，我想一辈子直到死都守着他，还想留给我的孙子们，可是！唉！你也知道眼下生活多么困难啊！”
其他的婆娘们七嘴八舌地都说了起来，一片嘈杂声：
“缺吃少穿，怎么养活孙子孙女啊。”
“我们需要钱买面包，这能怪我们背叛丈夫吗？”
“老实说，我们并不是愤怒的寡妇……”
“姑娘，我给他戴上金戒指，你是外国人，回国后把戒指卖了买电脑。”
“我怎么拿走他呀？”
“叫出租车，我们有箱子，三毫米厚的胶合板钉成的，很结实，为了运输完整，还垫着棉花。”
“买吧，你不会后悔的，他会成为你房间里的摆设。”
“买吧，买吧。”婆娘们又都此起彼伏地喊了起来。
“您的印第安人不会腐烂吧？”
“怎么会呢，1960年我们把他重新处理过，现在可好呢，送到你们慕尼黑画廊展览都行。”
“儿子帮助我使父亲尸体能保存得更加持久，他是学者，战争结束以后他还小，他到处寻找他爸爸，一连多少个夜晚不睡觉，一直研究，他是一个很有恒心的孩子，后来，干脆学习这一专业，成了生物学家，同院的孩子们都很吃惊，他们说，你可真走运，你老爸的干尸是怎么做成的。儿子很骄傲，他说：政府下了指示可以制成干尸——他就成了干尸，大家都很羡慕。现在你买下他，摆在客厅餐具橱旁边，客人来看见，一定会羡慕的。”
“最好还是买我的安德烈，他有医术，包治百病。很久以前他的老爸花了十卢布求神赐给他神医的本领，他开始给大家带来幸福。这不，有一次邻居来找我，哭天抹泪地说她得了胃癌，可真是个苦命人。我告诉她：你在放着安德烈的房间里睡一宿，你的病一下子就全消，你能想象吗，真的全好了，眼下她像只山羊活蹦乱跳的，已经七年了，她求我多少次了，让我哪怕给她一个安德烈的手指头也行啊，她说：她会像对待教堂珍贵收藏物那样好好保护它的。要知道，她不是教徒。那时候是困难时期，黑暗的日子，我把安德烈的一个手指卖给了她，可是安德烈大发脾气了，因为我割下了他的手指，后来，我得了一场重病，我女儿卡佳侍候我，现在，女儿也死了，除了安德烈以外，我没有亲人了，没有钱糊口，可是与他分开又舍不得。”婆娘抱着丈夫的干尸号啕大哭，别的婆娘围了过来安慰她，说：不要弄坏了干尸，并且向我发出嘘嘘声，说：
“你站在那里盯着瞧什么？要么买，要么走，不然，你的毒眼睛会让我们的生意不吉利的。”
我呸、呸、呸唾了三口，表示逢凶化吉，走开了，到了市场边儿上，那里的婆娘和气一些，那里只卖干尸的头，她们不怎么夸耀自己的商品，因为那些头不是她们丈夫的，是廉价买来的，也许在战争以后，也许是后来——从阿富汗运来的，也有进口商品——原产地南斯拉夫。
我来到一个女贩跟前，她坐在木箱子上，卖女人的手，手安装在木板上，手腕上精心绣着一颗心，心上有一个十字架。
“买吧，这是立陶宛的手，是我亲自制作，绣出的，她在教堂祝圣过。姑娘，便宜一点卖给你，总共十五卢布。”她说。
“十卢布。”
“十三卢布。”
我买下了这只“立陶宛的手”，尽管怀疑这是骗人的，也许她是在莫斯科的某一个停尸房或者医院里买来的。噢，我不能把这只手带到国外，海关不放行，再说，这只手对我有什么用呢，干脆在这里，在莫斯科把它派上用场吧，把它送给娜斯佳，星期五将是她的生日！