首页 -> 2008年第6期

洗澡

作者：［美国］雷蒙德·卡佛作

　　
　　那个医生来了。他看起来气色很好，显得比以前更健康。他走到床边查看了一番孩子。“他的状况挺好。各项指标都正常。”他说。
　　“但他还在睡。”男孩母亲说。
　　“是的。”医生道。
　　丈夫说：“她累了。她也饿了。”
　　“她应该休息。应该吃点东西。安。”医生说。
　　“谢谢。”丈夫说。
　　他和医生握握手，医生拍拍他们的肩膀，走了。
　　
　　“我想我们有个人应该回家看看。”男人说，“狗要喂了。”
　　“打电话给邻居。”妻子说，“有人会喂的，如果你叫他们喂的话。”
　　她试着去想谁是合适人选。她闭上眼睛，试着想点什么，随便什么。过了一会儿，她说：“也许我该回去一下。也许如果我不在这儿守着，他就会醒过来。也许是因为我守在这儿他才不醒。”
　　“有可能。”丈夫说。
　　“我要回家洗个澡，换身干净衣服。”女人说。
　　“这才对。”男人说。
　　她拿起包。他帮她套上外衣。她走到门口，回头看看。她看看孩子，然后又看看孩子父亲。他朝她点头微笑。
　　
　　她经过护士站，走到走廊尽头拐弯，看到一间小小的等候室。里面有一家人，都坐在柳条椅上，一个穿卡其布衬衫的男人，棒球帽朝后戴着，一个大块头的女人穿着家居服和拖鞋，还有个穿牛仔裤，头发编成许多古怪小辫的女孩，桌上乱七八糟地堆着轻薄的包装纸，泡沫塑料，咖啡棒，几小包盐跟胡椒粉。
　　“尼尔森，”那个女人说，“是不是有尼尔森的消息？”
　　那个女人的眼睛瞪大了。
　　“现在就告诉我，夫人。”那个女人说，“是不是有尼尔森的消息？”
　　那个女人想从椅子上站起来。但那个男人用手抱住她的胳膊。
　　“别这样，别这样。”那个男人说。
　　“对不起。”男孩母亲说，“我在找电梯。我儿子在住院。我找不到电梯。”
　　“电梯从那边往下走。”那个男人说，他伸出一根手指指向右边。
　　“我儿子被车撞了。”男孩母亲说，“但他会好的。他休克了，但也有可能是某种昏迷。那正是我们担心的，某种昏迷。我要走开一会儿。也许我会去洗个澡。我丈夫在陪他。他在守着。我不在时事情也许会有转机。我叫安·薇丝。”
　　那个男人在椅子里动了动身体。他摇摇头。
　　他说：“我们的尼尔森。”
　　
　　她把车开进车道。狗从房子后面奔出来。它在草坪上绕着圈子跑。她闭上眼睛，把头抵在方向盘上。她听着发动机的声音。
　　她下车走到门口。她开灯烧水泡茶。她打开一罐狗粮喂了狗。她端着茶坐到沙发上。
　　电话响了。
　　“喂！”她说，“喂喂！”
　　“薇丝太太。”一个男人的声音。
　　“是我。”她说，“我是薇丝太太。是不是有斯科特的消息？”
　　“斯科特。”那个声音说。“是有关于斯科特的消息。”那个声音接着说，“是的，当然有斯科特的消息。”
　　

[1] 2