首页 -> 2006年第3期
元人何爱“不识字”
作者：邱 睿
黄芦岸白蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友，点秋江白鹭沙鸥。傲煞人间万户侯，不识字烟波钓叟。
白贲有[正宫]《鹦鹉曲》也写渔父：
侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一夜扁舟，睡煞江南烟雨。[么]觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。
渔父本是中国传统文学的一个写作母题，从屈干行吟泽畔，与渔父有世之清浊之辨以来，渔父之称几乎与隐者同义。范蠢功成身迟，在渡口放舟；严于陵垂钓富春江，张志和《渔歌于》中青山白鹭，桃花流水的渔隐生活俨然是继续着的桃源梦。渔父生涯本身可能是放浪形骸的一种选择，避绕风波的一种隐遁，平慰心境的一种方式。有此渊源，渔父未必都不识字。
然而历朝历代的“渔父”作品却不似元人这般强调“不识字”。字是一种标志，可以划分人的阶层类属，可以导致职业分途，劳心者、劳力者于此为鸿界。字是一种工具，可以借以博取自身价值，所谓的黄金屋、千钟粟、颜如玉，都可以由字而得。隋唐以来的科举制更强化了“字”作为一种身份转化的凭依。随着科举取士制度的绵延不绝，“字”在士人心中的神龛上也长供不衰。但是，“学成文武艺，货于帝王家”，如果帝王不再开科取士，取消了这个买卖“文武艺”的自由市场，“字”将无处可货。
元代取官并不以科举为主要途径，科举废立无常，126年间仅开科45年。士人通过科举晋身的老路几被切断，一时间字无可用。随着职业分途，士人们早已远离先秦时代士人诗书礼乐射御书数的通才训练，而堕入单行道。“百无一用是书生”，面对突如其来的社会变化，曾带来梦想与骄傲的字还能带来些什么?元人作品中铺天盖地地弹着读书无用的调子。马致远[双调·拨不断]中“叹寒儒，谩读书”最后竞得了个“不如看了长安回去”的结论。
但是回去了又能去哪里?市井勾栏、山林水泽。这是穷则独善的老路子。隐于市的游戏文字，今天读来还不失为最好的娱乐；隐于山林的，打算学陶潜，的确有的人表里澄澈息心林泉，找到生命的归依。看看这两首小令，我们可以感受到他们自适的生活多么畅快，那秋江沙堤，芦苇绕岸；杨堤蓼难，红绿爽眼；友鱼虾而偶鸥鹭，睡卧烟雨而不归，不辨青山是我，或而我是青山。我们几乎可以听到他们爽朗的笑声。
但是曲子终了，一句“傲煞人间万户侯”总让人觉得有些突兀。感觉就像一个强忍着疼痛的孩子冷不丁地哭了。不识字的渔父日出而作日没而息，不会想到要拿自己生活与万户侯相比，更不会得出一个“傲煞”的结论；只有识字的渔父总在道统对政统的精神优势里寻找平衡，在自我欣赏的骄傲里找回快乐。识宇渔父本想在自然中找到解脱，却学不来不识字渔父的潇洒，总是清闲江畔自觅愁，算来是，才下眉头却上心头。所以不识字的反成了识字的偶像，在曲文里加以强调。
陆游《剑南诗稿》卷四《负日戏作》诗云：“围来两眦似胶黏，底怪吴人号黑甜。安得它生不识字，朝朝就日卧茅檐。”诗旁作者自注：“世传杨大年见老兵负日，不觉曰：‘快活。’因问：‘汝识字否?’对曰：‘不识。’大年曰：‘如此，更快活也。’”(此事在沈括《梦溪笔谈》卷二十三将杨大年事归于梅询)可见识字的羡慕不识字的史有其人，不足为怪。“人生识字糊涂始”，“人生识字忧患始”，发这样的感叹时反觉蒙昧是真淳。人若拘泥于字，不如不识字，确平如此！
渔父不识字，本不固然。若别加强调，则是有所寄托。识字而字无可用，是一层尴尬；既无可用，退而不用，却难于忘机，不得真潇洒，是又一层尴尬。如此区处，识字的羡慕不识字的，真乃时代之悲也!
作者：西南大学文学院(重庆)硕士生