【英】查尔斯·狄更斯


大卫·科波菲尔

　

第十六章　我在很多方面都是个学生

　



　　第二天早晨，吃过早饭后，我重新开始了学校生活。在威克费尔德先生陪伴下，我去我将求学的地方。那是一座位于一个方院中的庄严建筑，被一种学术氛围环绕，看上去很适合那些由教堂顶上飞落到草地上散步的乌鸦和穴鸟，它们那神气活像一群教士。威克费尔德先生把我介绍给我的新老师斯特朗博士。
　　斯特朗博士看上去（我觉得）几乎像校舍外那高高的铁栏杆和大门那样生了锈，又几乎像栏杆和大门边的大石瓮那样沉重（那些大石瓮按一定距离安置在绕着院子的红砖墙上，好像是专供时光来玩的理想化的九柱戏）。他——我是指斯特朗博士——在他的图书室里，衣服没被好好刷过，头发没被好好梳过，齐膝短裤没被吊带吊起，黑色长绑腿也没被好好扣上，两只鞋张着嘴像两个洞一样被扔在炉前地毯上。他那失去神采的眼使我想起被遗忘了许多时候的一匹瞎眼老马，当年那马常在布兰德斯通的墓场中吃草，总被坟墓绊绊磕磕。他说他很高兴见到我，然后把手伸给我，而我却不知道该对这只手做些什么，因为它自己也不知道该做什么。
　　可是在离斯特朗博士不远处坐着一个做针线活的女人，她长得很好看，又很年轻，被博士称作安妮。我想这女人是博士的女儿。正是这女人使我摆脱了窘境——她跪下替斯特朗博士穿上鞋，扣上绑腿，这些活她都干得很快活也很利索。她做完这些后，我们就一起去教室。当我听到威克费尔德先生向她问候时称她斯特朗夫人，我不禁大吃一惊。我还在思忖：她究竟是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的太太；就在这时，斯特朗博士便无意触到了我。
　　“顺便问一句，威克费尔德，”博士扶住我肩在一条过道上停下说道，“你还没有为我妻子的表兄找到一个合适的饭碗吗？”
　　“没有，”威克费尔德先生说道，“没有，还没有。”
　　“我希望这件事能尽早办好，威克费尔德，”斯特朗博士说，“因为杰克·麦尔顿又穷又懒；这两种坏事有时会生出更坏的事来。华兹博士说过什么来着，”他看着我，合着他引证的句子的音节摇头说道，“‘魔鬼也能找出一些坏事让懒汉去干’。”
　　“好的，博士，”威克费尔德先生说道，“如果华兹博士懂得人类，他也许会同样正确地写道：‘魔鬼也能找出一些坏事让忙人去干，’你可以相信这点——忙人在这世界上也干够了坏事呢。这一两个世纪来，那些忙着抓钱抓权的人干的是什么呢？不是坏事吗？”
　　“杰克·麦尔顿决不忙着抓到这两项中的任何一项，我想。”斯特朗博士摸着下巴沉吟道。
　　“也许吧，”威克菲尔德先生说道，“你把我引回到本题上了，请原谅我打岔吧。现在我还没有什么办法能安置杰克·麦尔顿先生。我相信，”他有点犹豫地说道，“我看出了你的动机，这就更难办了。”
　　“我的动机是，”斯特朗博士答道，“是为了一个内弟，安妮过去的游戏伙伴，找一个谋生之道。”
　　“是啊，我知道，”威克费尔德先生说道，“在国内或在国外。”
　　“嗯！”博士答道，很明显，他对威克费尔德先生那么强调那几个字而感到不解，“在国内或在国外？”
　　“你自己的话，你知道呀，”威克费尔德先生说道，“或者在国外。”
　　“是呀！”博士答道，“是呀。或这样，或那样。”
　　“或这样，或那样？你就没有选择吗？”威克费尔德先生问。
　　“没有。”博士答道。
　　“没有？”威克费尔德的口气带着惊奇。
　　“一点也没有。”
　　“没有愿在国外而不愿在国内的想法？”威克费尔德先生道。
　　“没有。”博士又答道。
　　“我不能不相信你，我也当然相信你，”威克费尔德先生说道，“如果我早知道这点，这事务于我就简单多了。不过，我承认我有另一种想法。”
　　斯特朗博士望着她，看上去神情疑惑不解似的，但马上又释然，转为莞尔一笑；这一笑给了我很大鼓励，因为那微笑充满了仁慈和宽厚，那微笑中——实际上，在他的举止态度中——都有一种天真，从他那博学善思的气质下透露出来。那天真对我这么一个少年学子真是太富于吸引力了，也使我感到很受鼓舞。一面重复着“没有”和“一点也没有”，以及类似意义的同样简明坚决的句子，他一面迈着奇特而摇摇晃晃的步子，走在前面，我们则随其后。我看到威克费尔德先生神色严肃，没留心我正在观察他，自己对自己摇摇头。
　　教室是间大厅，在学校建筑中最安静的一侧，面对着半打左右的大石瓮，并可以窥见博士的花园；那是一个幽静古老的花园，园中的桃子正在向阳的那南边墙头日渐成熟。窗外的草地上有两盆大的龙舌兰，出于丰富联想，我一直认为它们那又宽又硬的叶子（看去就像用白铁皮做成的一样）是寂静和幽然的象征。我们走进教室时，约有二十五个学生正在专心读书；他们起身向博士道早安。看到威克费尔德先生和我，他们便站住不动了。
　　“各位年轻的先生，这是位新学生，”博士说道，“他叫特洛伍德·科波菲尔。”
　　一个叫亚当的学生便走下座位来欢迎我，他是班长。他带着白领巾，看上去像个年轻的传教士，但他很热情和气。亚当带我来到我的座位上，还把我向其他教员作了介绍。他举止彬彬有礼；如果说有什么可以使我安心，那就是他的彬彬有礼了。
　　不过，由于长期和这样的学生分开，加以这么久没有和任何同龄人儿为伴——米克·沃克尔和白粉·土豆不算——我已对此感到非常生疏了。我的一切遭际，他们根本不知道；我的经历感触和我的年龄、外表全不相合，也和我作为他们之中一员的身份全不相合，我对此十分敏感，以至我竟自认为我以一个小学生的身份来到那里真算一种冒充行为，在默德斯通——格林伯公司的日子里我已变得不习惯于学生们的运动和游戏，虽说不管那段日子是有多久；我知道在他们看来再简单不过的事上我也很笨拙，没经验。我曾经学过的，也都在从早到晚为了生计而下贱的戚戚之虑中被磨蚀了。现在，当我接受测试时，我什么也不知道，于是，我被安排在学校最低的年级里。我不仅仅为拙于游戏技能和缺乏书本知识，还因为我所知的和我所不知的都使我更和同学疏远而十分焦虑。我常常想，如果他们知道我很熟悉高等法院会怎么想呢？我身上有什么是否无意流露出我和米考伯先生一家的有关作为——典当东西，吃晚饭，等等？如果有些同学曾见到我疲惫不堪、褴褛狼狈地走过坎特伯雷，而现在又认出了我，我该怎么办呢？如果那么大手大脚花钱的他们知道我是怎样筹集半个便士，用这点钱买每日的腊肠和啤酒或一片片的布丁，他们会说什么呢？他们对伦敦生活和伦敦街区几乎一无所知，如果他们发现我对这二者的某些下等的知识竟是如此渊博时（而且耻于这样），他们会受到什么样的震动呢？在斯特朗博士那里的第一天，我就对这一切想了这么多，我对自己哪怕最不起眼的姿态举止都不信任，只要新同学中有人向我接近，我便退缩。一放学，我就马上尽快走开，生怕在应答友好的表示或亲近时显示出我的本色来。
　　可是，威克费尔德先生的古老住宅有那么一种力量，它使我夹着新课本敲门时便觉得那惶恐渐渐变弱。我上楼来到我那间空气流通的古老房间里，沉沉的楼梯影子仿佛落到了我那些疑念和恐惧上，于是旧日变得更加模糊了。我坐在那里认真读书，直到吃晚饭（我们总是三点放学），这才怀着还可能成为一个过得去的学生的希望下楼去。
　　爱妮丝在起居室里等她父亲，那会儿后者正因被什么人给拖住还在办事处。她用她那愉快的微笑迎接我，问我可喜欢那个学校。我告诉她说我希望我会很喜欢它，可我一开始还觉得有点生疏。
　　“你从来没上过学吧，”我说，“是吧？”
　　“哦，上学！每天上。”
　　“啊，你是说在这儿，在你自己的家里上？”
　　“爸爸不会让我去别的地方，”她笑着摇摇头说，“他的管家就得呆在他的家里，你知道的。”
　　“他非常钟爱你，我肯定。”我说道。
　　她点头表示“是的”，然后走到门口，听听他是否上来，好去楼梯上接他。他还没来，所以她又回来。
　　“我一生下来，妈妈就去世了，”她用她那平静的神态说，“我只是从楼下她的画像认识她的。我看到你昨天看那幅像，你想到过那是谁的吗？”
　　我说是的，因为那画像就很像她。
　　“爸爸也这么说，”爱妮丝很高兴地说道，“听！爸爸来了！”
　　她去接他时，和他手挽手进屋时，她那张充满朝气而平静的脸由于高兴而变得光采。他亲切地问候我，并对我说在斯特朗博士指教下，我准会很快乐，因为博士是最宽厚的人之一。
　　“也许有人——我不知道是不是有人——滥用他的仁慈，”威克费尔德先生问道，“永远不要在任何方面做那种事，特洛伍德。他是最不存疑心的人；这是优点也罢，是缺点也罢，无论事小事大，只要是和博士打交道，都应重视这点。”
　　我觉得，他是由于劳累或是对什么有些不满才说这番话；不过，我并不对心里存的这些问题多想什么，因为这时通知说晚饭准备好了，我们就下楼去，照先前那样就座。
　　我们还没坐好，尤来亚·希普的红头发脑袋和瘦手就伸进了门。他说：
　　“麦尔顿先生请求说句话，先生。”
　　“我可刚把他打发走的呀。”他的主人说。
　　“是的，先生，”尤来亚答道，“可麦尔顿先生又回来了，他请求说句话。”
　　他撑开门时，我觉得他看着我，看着爱妮丝，看饭菜，看碟盘，看屋里的一切——却又好像什么都没看；他那模样一如即往地那样——用那双红眼睛忠诚顺从地盯着东家。
　　“请你原谅。我不过要说，我想了一下后，”尤来亚身后传来声音，“请原谅我的打扰——我似乎对这问题没有选择余地，越早出国才越好。我和表妹安妮谈论这一问题时，她的确说过她希望朋友都近在身边，不希望他们远离，所以那老博士——”
　　“斯特朗博士，对不对？”威克费尔德博士严肃地插嘴说道。
　　“可不就是斯特朗博士，”对方答道，“我称他老博士，反正一样，这你知道的。”
　　“我·不·知·道，”威克费尔德先生答道。
　　“好吧，斯特朗博士吧，”对方说道，“斯特朗博士也持相同意见，我相信。可是，看上去由于你为我订的计划，他的主意又变了，那就没什么可说了，我只有越早离开越好。所以，我得回来说一句，我离开越早越好。到了非得跳水的时候，还在岸上犹疑是没用的。”
　　“你的问题，我一定尽可能减少拖延，你放心好了。”威克费尔德先生说道。
　　“谢谢你，”对方道，“非常感谢。我不愿意，就别人对我的好意有什么挑剔，那是不对的；可是，我相信，我表妹完全可以照她自己意愿办事。我确信，安妮只要告诉那个老博士——”
　　“你是说，斯特朗夫人只要告诉她的丈夫——是不是？”威克费尔德先生说。
　　“可不，”对方答道，“只要说，她想把事办成那样；毫无问题，那件事就是那样了。”
　　“为什么会毫无问题呢，麦尔顿先生？”威克费尔德先生不动声色地吃着饭问道。
　　“为什么？因为安妮是个可爱的妙龄女子，而那老博士——我是说斯特朗博士——却不是一个可爱的少年俊男，”麦尔顿先生笑着道，“我不是想冒犯什么人，威克费尔德先生。我只是说，在那样一种婚姻中，我相信有一种补偿才是公道的，也是合理的。”
　　“给那位夫人以补偿吗，老弟？”威克费尔德先生板着脸问。
　　“给那位夫人，先生，”杰克·麦尔顿笑着答道。可他好像注意到威克费尔德先生仍然那样不动声色地吃饭，看来让威克费尔德先生脸部肌肉有丝毫松弛也不可能了，他便又说：
　　“不过，我已经把我回头要说的说过了，再次为我的打扰道歉，我告辞了。考虑到这完完全全是在你我之间安排决定的，和博士家无关，我当然听从你的指教。”
　　“你吃过饭了吗？”威克费尔德先生向桌子摆摆手说道。
　　“谢谢你，我要和我的表妹安妮一起吃饭了。再见！”麦尔顿先生说道。
　　他离开时，威克费尔德先生并没有站起来，只是若有所思地盯着他的背影。我觉得，麦尔顿先生是个浅薄的青年，脸蛋儿漂亮，伶牙俐齿，神气狂妄。这是我第一次看到麦尔顿先生；在那天上午听博士谈他时，我并没料到会这么快就见到他。
　　吃过饭以后，又上楼，一切都像先一天那样进行。在同一个角落里，爱妮丝又摆上酒瓶和酒杯，威克费尔德先生就坐下来饮酒，还饮了不少。爱妮丝弹琴给他听，坐在他身边，一面做针线活，一面谈话，又和我玩纸牌游戏，还时间恰好地准备好茶；后来，我把书拿下来，她看了看，然后她把有关那本书的知识讲给我听——虽然她说那算不了什么，但实际上并非如此——还告诉我学习和了解这些书的最好方法。我现在写着这些时，她又出现在我眼前，我看到了她温柔、安详、恬静的举止，听到她平静悦耳的声音。从此她给予我的一切影响深入到了我的心间。我爱小爱米丽，我不爱爱妮丝——不，只是完全不是那样一种爱——可我觉得，无论爱妮丝在什么地方，那里便有善良、安宁和真理；多年前我见到的那教堂的彩绘玻璃窗的柔和光线永远投在她身上了，我接近她时，那祥光也投到我身上，她周围的一切事物都披上了那种祥光。
　　她该去就寝了，在她和我们分开后，我向威克费尔德先生伸出手，也准备走了。可他拦住我说道：“特洛伍德，你喜欢和我们一起住还是想去别的什么地方住呢？”
　　“和你们住在一起，”我立刻答道。
　　“真的？”
　　“如果你愿意，如果我可以！”
　　“嘿，孩子，我怕这里的生活沉闷得很呢，”他说道。
　　“我和爱妮丝一样不觉得沉闷，先生。一点也不。”
　　“和爱妮丝一样，”他慢慢走到大壁炉前，然后靠在那儿说道，“和爱妮丝一样！”
　　那天晚上，他饮酒，一直到两眼充血（也可能是我的幻觉）。倒不是当时我看到了——他一直眼朝下看并用手遮住眼——而是在那之前的一会儿我注意到了。
　　“现在，我想知道，”他喃喃道，“我的爱妮丝是不是对我厌倦了。我什么时候会厌倦她呢！可这又是另一回事了——
　　完完全全是另一回事。”
　　他在沉思，不是对我在说话，所以我也不做声。
　　“沉闷的古宅，”他说道，“还有单调的生活；可我必须把她留在身边。如果想到我会因死而离开我的宝贝，或我的宝贝会因死而离开我，如果在这最快乐的时候这想法便像一个鬼影那样来纷扰我，那就只好让这想法沉浸到——”
　　他没再多说什么，只是慢慢踱到他先前坐过的地方，机械地做从空瓶里倒酒的动作，放下瓶，又踱回来。
　　“如果她在这儿感到痛苦，”他说道，“那她离开后又会怎么样呢？不，不，不。我决不能做这种试验。”
　　他在壁炉那儿靠着沉思了那么久，我无法判断我究竟应冒着会惊动他的险走开还是静静待到他清醒。他终于清醒了，朝屋内周围看看，直到他的眼光与我的眼光相遇。
　　“和我们一起住吗，特洛伍德，呃？”他说道，又像平时一样了，好像回答我刚才说过的话一样。“我很喜欢那样。你是我们俩的伴。把你留在这儿太好了。对我好，对爱妮丝好，也对这对我们大家都好。”
　　“我可以肯定，这对我好，先生，”我说道，“我很高兴能留在这里。”
　　“好孩子！”威克费尔德先生说道，“只要你喜欢，你就在这儿住下来，”他为此一面和我握手，一面拍拍我的背，并说晚上爱妮丝走后，我如果想做什么或想读书消遣，尽可以去他的房间——如果我想有个伴而他又在那里的话——和他坐在一起。我为他的关心向他道谢。不久，他下楼去了，可我并不觉得困乏，于是因了他那番允诺，我也拿了本书下楼去消磨半个小时。
　　可是，见到小圆阁那办事处的灯光时，我又被一种力量吸引着要去尤来亚·希普那里，我觉得他有让人着迷之处。于是，我就去他那里。我发现尤来亚看上去那样专注地读一本厚厚的大书，他用瘦长的手指划过他所读的每一行，在每一页上留下了粘湿的痕迹（或者是我的想象吧），就像一只蜗牛一样。
　　“你今天工作到很晚了，尤来亚，”我说道。
　　“是的，科波菲尔少爷，”尤来亚说道。
　　你为了更便于和他谈话，就坐到他对面的凳子上，这时我才看出他脸上并没有真正的微笑类的表情，他只能把嘴往宽里咧，在他的双颊下分别挤出一道生硬的皱纹来代替微笑。
　　“我并不是在为事务所做工作，科波菲尔少爷。”尤来亚说道。
　　“那是做什么工作呢？”我问道。
　　“我在学习增进我的法律知识呢，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“我快要读完《提德诉讼程序》了。哦，提德先生是多么伟大的作家啊，科波菲尔少爷！”
　　我的凳子就是个了望台。他说了那句赞叹话后又读书并用食指指着读过的每一行，我则一直观察着他，看到他的鼻孔又薄又尖，中间还陡然凹陷下去。它们很奇特地一张一缩，令人看了不舒服；好像它们在代替他那几乎从没眨过的眼睛来眨动。
　　“我想，你是一个了不起的法律学者了吧？”我看了看他后说道。
　　“我，科波菲尔少爷？”尤来亚说道，“哦，不是！我是一个很卑贱的人。”
　　“我看出，我对他的手的感觉不是幻觉，因为他不时把两手掌心相向搓来搓去，好像除了偷偷用小手帕不断擦外，还要把它们捏干、捏热。
　　“我很知道我是世上最卑贱的人，”尤来亚·希普非常谦卑地说道，“不管别人是什么样的人。我母亲也是一个很卑贱的人。我们住在一个卑贱的地方，科波菲尔少爷，不过也有许多可感谢的方面。我父亲先前的职业很卑贱，是个教堂看墓人。”
　　“他现在是干什么的呢？”我问道。
　　“现在他已到天国去了，科波菲尔少爷，”尤来亚·希普说道，“不过，我们有许多方面应当心怀感激。能和威克费尔德在一起，这多么值得感谢啊！”
　　我问尤来亚他和威克费尔德先生相处得是不是很久了。
　　“我已经跟他相处了四年了，科波菲尔少爷，”尤来亚说着在书上他读到的那处做了个记号，然后把书合上，“自从父亲去世一年后就这样了。这，多么值得我感谢啊！威克费尔德先生免费收我做练习生，多么值得感谢，要不，以母亲和我的卑贱身份又哪里办得到呢？”
　　“那么当你学习期满，你就要成一个正式的律师了，我猜？”我说。
　　“凭上帝保佑了，科波菲尔少爷。”尤来亚答道。
　　“也许，有那么一天你会和威克费尔德先生一起合作呢，”我想讨他高兴这么说道，“那就会是威克费尔德——希普事务所，或希普——已故威克费尔德事务所了。”
　　“哦，不，科波菲尔少爷，”尤来亚摇头答道，“我太卑贱了，怎么能这样呢？”
　　他斜眼看着我，嘴咧开，双颊上显出了皱纹，实在像我窗外横梁上那张雕刻的脸。他谦卑地坐在那里。
　　“威克费尔德先生是一个非常卓越的人物，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“如果你认识他的时间长了，我相信，你会知道他实在比我所说的要好得多呢。”
　　我回答说我也相信如此，可是他虽然是我姨奶奶的朋友，我认识他却不久。
　　“哦，真的，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“你的姨奶奶真是一个可爱的女士，科波菲尔少爷。”
　　他要表现热情时，就用一种很难看的姿势扭来扭去，这一下，就把我的注意力从对他加于我亲戚的称赞转移到对他的喉咙和身子上了——他像蛇那样扭来扭去。
　　“一个可爱的女士，科波菲尔少爷！”尤来亚·希普说道，“我相信，她对爱妮丝小姐也非常赞美吧，科波菲尔少爷？”
　　我大胆地说了声“是的”，上天宽恕我吧，其实我对此一点也不知道什么。
　　“我希望你也是那样，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“不过，我可以肯定，你一定是那样的。”
　　“人人都会那样。”我答道。
　　“哦，谢谢你，科波菲尔少爷，”尤来亚·希普说道，“谢谢你说这话！完全正确！就是像我这么卑贱的人，也知道这话·非·常正确！哦，谢谢你，科波菲尔少爷！”
　　他激动地从凳子上扭着起身。一扭起身，就开始作回家的准备了。
　　“母亲在等我，”他看看衣口袋里一只表面模糊的灰色表说道，“她会不安的；科波菲尔少爷，因为我们虽然很卑贱，但彼此都很关心。如果哪个下午你能来看我们，无论哪一天下午，在我们那卑贱的地方喝杯茶，母亲一定也像我一样感到见到你是种荣耀呢。”
　　我说我非常愿意去。
　　“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤来亚把书放在一个架子上，一面说道，“我猜，科波菲尔少爷，你还要在这里住一些时候吧？”
　　我说我相信：只要我在学校里读书，就会住在这里。
　　“哦，真的！”尤来亚叫道，“我想，到头来你也要加入这一行吧，科波菲尔少爷！”
　　我努力说明我没那想法，也没人为我做出过那样的计划；可是对我的声明尤来亚只不迭地一个劲说：“哦，是的，科波菲尔少爷，我想你会的，真的！”或是：“哦，真的，科波菲尔少爷，我想你会的，肯定会的！”这类话他反来复去地说。由于要离开事务所去睡了，他就问我熄灯于我可有不便，我刚说出“没有”，他就把灯熄了。在黑暗中他和我握手，我觉得他的手就像一条鱼；然后他把临街的门打开一条缝，便钻了出去，再把门关上，把我留在暗中摸索着在屋子里走，好不困难，还被他的凳子绊着摔了一跤。我觉得那天夜里有一半的时间都梦见了他，其原因就在此。在梦中，他开着皮果提先生的房子去抢劫，桅梢上挂了一面黑旗，旗上写着“提德诉讼程序”，就在这面凶神恶煞的黑旗下，他把我和小爱米丽带到西班牙海去淹死我俩。
　　第二天上学时，我的不安减轻一些，再过一天又减轻一些，就这样，我一点点地摆脱了不安，不到半个月，我在新伙伴中也很自在快活了。参加他们的游戏时，我很不灵活；和他们在学习方面相比，我也落后很多。不过，我希望适应可以使我在游戏方面进步，努力可以使我在学习方面进步。于是，我在游戏和学习方面都很用功，受到很多称赞。而且，由于那么短的时间里我就觉得默德斯通——格林伯公司的生活变得很疏远了，以至我几乎不相信曾有过那样的生活；我对眼下的生活很熟悉，好像这种生活我已过了很久了。
　　斯特朗博士的学校很出色，与克里克尔先生的学校之别正如善与恶之别。它严谨，有序，制度健全，一切都为学生的名誉和好处着想，这样就显然对学生是抱着信任的，除非他们自己配不上这信任；这种信任收到了奇妙的效果。我们都觉得在学校管理方面我们也有份，也负有维护它的品格和尊严的责任。所以没多久，我们就觉得与学校密切相关了——我可以肯定地说，我就是这样的学生中的一个；而在我在这学校的整个期间，还从来不知道有哪个学生不是这样的——我们怀着美好的愿望学习，想为学校争光。我们有很多时间游戏，也享有很多自由，但我记得，那时在镇上学生们很有口碑，很少发生因我们的仪表或举止而玷污了斯特朗博士和斯特朗博士之学生的名声。
　　有些高年级的学生就寄宿在斯特朗博士的家里，从他们那里我间接听说到关于博士经历的一些琐碎传闻——比如他和我在他书房里见到的那美丽少女结婚还不到一年，他因为爱她而娶她，而她却分文不名，倒有一大串穷亲戚（我的同学这么说），这些穷亲戚只想把博士挤出学校和家。还比如他所以总心事重重是因为他总在思考希腊文的词根。由于我无知愚昧，我见博士散步时总盯着地面，就以为他是一个生物爱好者，直到后来我才明白，他是在冥想他计划中那本新辞典中应收的词根。据说，酷爱数学的亚当（我们的班长）曾根据博士的计划，并按照博士进展的速度等计算了完成这部词典所需的时间。他认为，从博士上一次过生日（62岁生日）算起，这部词典可在那之后的第一千六百四十九年完成。
　　博士本人受到全校的崇拜，如果不是那样，校风肯定不会好；因为他是最善良的人，他心里怀着可以让墙上的石瓮也感动的单纯信念。当他在学校旁边的院子里走来走去时，那些在附近徘徊的乌鸦和穴鸟狡狤地侧目转头看他，好像就连它们也认为在世故方面他不如它们。如果任何一个无赖可以做到接近他那咯吱作响的鞋边，让他留意到一个不幸的故事中的一句话，那这无赖在以后的两天里就会有得福享了。这一点在学校里实在太出名了，以至那些教员和班长只好煞费心思地把躲在墙角或窗下的无赖们赶出去，不让他们来得及去引起博士的留心注意。有时，他摇摇摆摆徘徊时，在他身边几码远处就正发生这类事，而他竟一点也无觉察。当他走出自己的领域又无人保护他时，就成了剪毛人手下的羊了。他会把自己的裹腿解下来给别人。实际上，在我们中间流传着一个故事，这故事是否属实我也根本不知道，反正我这么多年都确信它是真的，我就觉得它是真的了；这故事是说在一个冬季的寒冷日子里，他真地就把他的裹腿给了一个女乞丐，而那女乞丐就用这裹腿包了一个好看的婴儿，并挨家走户地给别人看，结果在附近一带引起一些谣传。博士的裹腿在附近一带就像那个教堂一样人人都熟悉。这故事还说，只有一个人不认识那裹腿。不久以后，当这东西在一家名声不怎么好的小旧货铺前陈列时（在那儿可用这种东西换酒），好多人都看到那博士把那东西摸摸看看，只夸好呢；他好像在欣赏那东西的式样有些新奇，并认为要比他本人的好一些。
　　看到博士和他那美貌年轻的太太在一起的模样真让人开心。他用父亲样的慈祥表示对她的爱，这种态度就足以证明他是一个大好人了。我常看到他们在结有桃子的花园里散步。有时，我在书房或客厅里离他们更近一些看他们。我觉得她很关心博士，也很喜欢他，虽说我从不认为她对他那部字典有什么兴趣。博士好像总在散步时把那些书中的难解部分放在衣服口袋里，或者在帽衬里，向她做解释。
　　我常常见到斯特朗夫人，一半因为在我第一次和博士见面时她就喜欢我，从此一直对我好并关心我，一半因为她非常喜爱爱妮丝，常在我们住处周围走动。我觉得，在她和威克费尔德先生之间有一种奇特的紧张（他似乎怕威克费尔德先生）。她晚上到这里来时，从不让他送她回去，而是和我一起跑开。有时，我们一起高高兴兴地跑着穿过教堂的院子时，根本没想到会碰见任何人，却常会不意和杰克·麦尔顿先生相遇，而他见到我们也总大吃一惊。
　　斯特朗夫人的妈妈是我非常喜欢的人。她名叫马克兰太太，但我们学生都总叫她老兵，这是因为她挺威风，还因为她很内行地带领众多亲戚来讨伐博士。她个头不大，目光锐利，披挂起来时总戴一顶从不变样的帽子，帽上饰有一些假花和两只被想象成在花上飞舞的假蝴蝶。我们都盲目地坚信这帽子是法国货，只有在那个能干的国家的工厂里才能造出这样的东西；不过，我倒的确知道这点：无论马克兰太太在哪儿，这顶帽子也就在哪。她去赴友人的聚会时；就把那帽子放进一个印度篮子里带着去；那两只假蝴蝶有种不住颤动的本领，像忙碌的蜜蜂那样不错过任何机会来占博士的便宜。
　　一天晚上，我得到一个很好的机会观察那位老兵——我这么称呼她并非有所不敬。那天晚上还因一件事而使我难忘，我等下会对此事加以叙述。那天晚上，博士家为欢送杰克·麦尔顿先生去印度举行一个小小宴会。麦尔顿先生是以见习军官或类似的身份去那里的，威克费尔德先生终于把这件事办妥了。那天恰好也是博士的生日。我们那天放假，早上把礼物送给他，还由班长代表说了话，然后我们向他欢呼，直到我们的嗓子哑了，他的眼泪也流了出来，这才告一段落。晚上，威克费尔德先生，爱妮丝，还有我，去赴他以个人名义举办的宴会。
　　杰克·麦尔顿先生比我们到得早。斯特朗夫人在我进屋时正在弹琴，她穿着白衣，戴着大红的缎带蝴蝶结，麦尔顿先生则俯在她上面翻乐谱。她转过身时，我觉得她那红白分明的脸色不像往常那么艳丽如花，但她看上去非常非常美。
　　“我忘了，博士，”斯特朗夫人的妈妈说道，“忘了向你致生日贺词——虽说你知道我的贺词决不仅仅是贺词。祝你长命百岁。”
　　“谢谢你，夫人。”博士答道。
　　“很长很长的命，”老兵说道，“不光是为了你，也为安妮，为杰克·麦尔顿，为许多其他的人。杰克，我觉得好像还是昨天，你还是个小家伙，比大卫少爷还矮一个头，在后花园的醋栗树丛后和安妮玩娃娃家恋爱的游戏。”
　　“我亲爱的妈妈，”斯特朗夫人说道，“现在别提那些了。”
　　“安妮，不要傻了，”她的母亲答道，“你现在是一个早就结过婚的老女人了，如果听到这样的话你还害羞，那你还要到什么时候才会听了不害羞呢？”
　　“老？”杰克·麦尔顿先生叫了起来，“安妮？是吗？”
　　“是的，杰克，”老兵答道；“的的确确，一个早就结了婚的老女人。虽说年纪并不算老；你什么时候或又有谁听到过我说一个二十岁的姑娘就算老了呢？你表妹做了博士太太，所以我才那么说她。你表妹做了博士太太，杰克，那可对你是有好处的呀。你知道了，他是一个有影响又心地好的朋友，如果你够格的话，我敢预言，他会心地更好呢。我不摆架子。我从不怕老老实实承认，说我们家有些人需要朋友帮忙。在你表妹用影响为你弄到个朋友之前，你就是那些人中的一个。”
　　出于好心，博士摇摇手，好像要把这事掩盖过去，不让杰克·麦尔顿先生的老底再被揭。可是，马克兰太太挪到博士旁边的一张椅子上坐下，把扇子放在他衣袖上，又说：
　　“不，真的，我亲爱的博士，如果我把这事说得太多，你一定要原谅我，因为我太激动了。我把这叫做是我的偏执狂症，这话题是我最喜欢说到的。你是我们的福星，你是上天给我们的恩赐，你知道的。”
　　“何足挂齿，何足挂齿。”博士说道。
　　“不，不，我请求你原谅，”老兵接着说道，“除了我们亲爱的忠实朋友威克费尔德先生，这里再没有别人，我不许人来拦我。我要开始维护我身为岳母的特权，如果你再这样，我可要骂你了。我是很诚实坦白的。我现在要说的是当初你向安妮求婚而使我吓了一跳时说的话——你还记得我那受吓的样子吗？——那求婚行为本身并没有什么怪异的地方——那么说太可笑了！——可是，因为你认识他那可怜的父亲，她才六个月大时你就认识了她，我也就从没往那方面想过，怎么也没想到你会是求婚的人——就是这样，你知道的。
　　“是呀，是呀，”博士和颜悦色地说，“别放在心上。”
　　“可我偏要放在心上，”老兵把扇子放到博士的嘴上说道，“我把这非常放在心上。我来回忆这些，如果我错了就请纠正我。是啊！我就和安妮谈这事，告诉她发生了什么。我说，‘亲爱的，斯特朗博士已正式向你求婚了。’我带了一点强迫的意思吗？没有。我说，‘喏，安妮，你现在要对我说实话；你还没爱上什么人吧？’‘妈妈’，她哭着说，‘我还很年轻呢。’‘那，我亲爱的，’，我说，‘斯特朗博士情绪很激动，我们应该给他个答复，不能让他像现在这么心绪不宁啊。’‘妈妈’，安妮还是哭着说，‘没有我，他就会不快活吗？如果是这样，我想我就答应他吧，因为我那么尊敬他，敬佩他。’于是这事就这么定了下来。这时，直到这时，我才对安妮说，‘安妮，斯特朗博士不仅要成为你的夫君，还要代表你的亡父，他将成为我们一家之主的象征，代表我们家的精神和物质，我可以说是代表我们家的一切财产；一句话，他将成为我们家得到的恩赐。’那时我用了这个词，今天我又用过这个词。如果我还有一点长处，那就是始终如一。”
　　在这篇演说发表之际，那做女儿的眼盯着地面坐在那里，一声不响，一动不动；那位表兄也站在她身边盯着地面。做女儿的用发颤的声音很轻地问道：
　　“妈妈，我希望你讲完了吧？”
　　“没有，我亲爱的安妮，”老兵答道，“我还没说完呢。既然你问我，我亲爱的，我就回答说，我·还·没。我要说，你对你的家实在有点不近人情；对你说是没用的，我的意思是要对你的丈夫说，喏，我亲爱的博士，看看你那可爱的太太吧。”
　　博士天真仁慈地微笑着，和蔼地把脸转向她，这时她的头垂得更低了。我看到威克费尔德先生正目不转睛地看着她。
　　“有天，我无意间对那小淘气说，”她母亲开玩笑似地对她摇摇头和扇子说道，“她可以向你提出一个家庭的问题——我的确认为那问题应当提出——可她却说提出来就是求援、就因为你心地太好，每次她要求什么都能得到满足，她就不肯提出。”
　　“安妮，我亲爱的，”博士说，“那就不对了。那等于夺去我的一种快乐呀。”
　　“我对她几乎也这么说的！”她母亲大声说，“喏，真的，下一回，我知道她本可对你说却为了这个而不肯对你说时，我亲爱的博士，我真会亲口对你说呢。”
　　“如果你肯，我就很高兴了。”博士说道。
　　“我能那样做吗？”
　　“当然。”
　　“哈，那我一定那样做！”老兵说，“一言为定了。”目的已达到（我猜想），她就用扇子把博士的手轻轻拍了几下（在这之前先吻了扇子），然后又得意洋洋地回到她先前的座位上去了。
　　又进来一些客人，其中有两位教员和亚当，话题变得广泛起来，自然也就转向了杰克·麦尔顿先生，他的旅行，他要去的国家，他的各种计划和希望。就在那天晚上，吃过晚饭后，他要坐马车去格雷夫森德，他要乘的船就泊在那里，他要去——除非他请假回来或因病而回——我也不知多少年呢。我记得，当时大家都一致认为印度是一个被人误传了的国家，它除了有一或两只老虎和天气暖和时有点点热之外，并没什么叫人不满意之处。至于我本人，则将杰克·麦尔顿先生看作现代的辛德巴德（他是《天方夜谭》那个了不起的探险家），把他想象一切东方君主国王的亲密朋友，这些君主国王都坐在华盖下吸着弯弯曲曲的金烟管——如果这些烟管拉直会足有一英里长呢。
　　据我所知，斯特朗夫人歌唱得非常出色，我常听到她独自一人唱。可是那天晚上不知是她怕在别人面前唱还是嗓子突然不对劲，反正她怎么也唱不了。有一次，她努力试着和她的表哥麦尔顿一起唱，可一开始就唱不出。后来，她又试着独唱，虽说开始还唱得很好，可突然又声音哑了，非常难堪地把头低垂在琴键上。博士说她神经衰弱；为了让她高兴起来，博士建议玩罗圈牌，而他对这种游戏的了解和他对于吹喇叭这事的了解一样深。我看到老兵立刻把他置于她的监管下，要他和她合伙；而合作的第一步是指示博士把口袋里所有的钱都交给她。
　　我们玩得很开心，博士虽然连连出错也没减少我们的快活。尽管那对蝴蝶密切监督，博士仍犯了无数错误，使得那对蝴蝶好不气愤。斯特朗夫人不肯玩，说是觉得不太舒服，她的表兄也以要收拾行李为借口告退了。可他收拾完行李后又回来了，他们就一起坐在沙发上谈话。她不时过来看看博士手里的牌，告诉他该怎么出。她俯在他肩头时，脸色苍白；她指点牌时，我觉得她手指发颤；可是博士因为被她关心而开心极了，就算她手指真的发颤，他也不会留心到的。
　　吃晚饭，我们都没先前那么高兴了。每个人似乎都觉得像那样离别是很令人难堪的。离别的时刻越近就令人难堪。杰克·麦尔顿先生想摆显摆显口才，却因为心绪不宁而反弄巧成拙。我觉得那老兵也没能改善现状，她一个劲回忆杰克·麦尔顿早年的事。
　　不过，我可以肯定地说那个自认为让大家都快活了的博士很开心，他确信我们都快活得不能再快活了。
　　“安妮，我亲爱的”，他一面看着表，一面把杯子添满，并说道，“你表兄杰克动身的时刻到了，我们不应再挽留他，因为时间和潮汐——和这次旅行都有关的两件事——不等任何人。杰克·麦尔顿先生，你前面是漫长的航程，还有一个陌生的国家；不过很多人都体验过这两种事，还有许多也将要体验它们。你将要遇到的风已把成千上万人吹送到幸运的地方，也把成千上万的平安吹送归家。”
　　“亲眼看到一个还是他在孩子时就认识了他的好小伙子，”马克兰太太说道，“要去世界的那一头，把他的相识们都甩在身后，也不知前面有什么在等他，这实在太让人伤心动情了——不管怎么说都让人伤心动情。一个这样作出牺牲的小伙子，”她朝博士看着说，“真是值得对他不断支持和爱护呀。”
　　“时间将和你一起飞快向前，杰克·麦尔顿先生，”博士接着说，“也和我们大家一起飞快向前。我们中或许有些人，按天道常理，不能指望能在你回来时欢迎你。希望能到时候欢迎你，那当然几乎是再好不过了，对我来说就如此。我不会用好意的告诫来烦你。你眼前就有一个好榜样，那就是你的表妹安妮。尽可能摹仿她那种德行吧。”
　　马克兰太太一面为自己搧扇，一面摇头。
　　“再见了，杰克先生，”博士站起来说道，我们也就都站了起来，“在旅途上一个顺利航行，在国外一番繁荣事业，在将来一次快乐还乡！”
　　我们都干了杯，都和杰克·麦尔顿先生握手；那之后，他匆匆和在场的女士告别，又匆匆走到门口。他上了马车后，我们这些学生又向他发出一阵惊天动地的欢呼声，就为了发出这欢呼，这些学生早就集合在草地上了。为了要赶过去加入这个队伍，我曾离开动的马车很近。在一片喧闹和一阵灰尘中，当车咕隆隆开过时，我看到杰克·麦尔顿先生表情激动，手拿一个红色的东西，这给我留下了一个很深的印象。
　　同学们又为博士发出欢呼，继而又为博士夫人发出欢呼，然后就散开了。于是，我回到屋里，发现客人们都围着博士站在那里，议论杰克·麦尔顿先生怎么离开，怎么忍受，有什么感觉，还有其它等等。在议论进行中，马克兰太太叫道：
　　“安妮在哪儿呢？”
　　安妮不在那里，他们叫她，没听到她回答。人们一下涌出屋去找她，竟发现她就躺在走廊的地板上。大家先是恐慌，后来发现她处于昏厥状态中，便用常见的急救方法来使她逐渐清醒。博士把她的头托在膝盖上，用手分开她的卷发，向周围看看说道：
　　“可怜的安妮！她很忠诚，很心软！和她昔日的伙伴和朋友，也就是她喜欢的表兄分开才使她成了这样。啊！可怜啊！
　　我真难过！”
　　她睁开眼，发现自己身处何地，发现我们站在她周围，就扶着人站了起来，把脸转过去，倚在博士肩上（也许是想把脸藏起来，我不能肯定究竟是为什么）。我们走进起居室，把她和她的母亲留下；可她说自早上起到现在她感到最好，她愿意和我们在一起。于是，他们把她扶进来，让她坐到一张沙发上。我觉得她看上去很苍白软弱。
　　“安妮，我亲爱的，”她母亲为她整理着衣服说道，“看到这里了吧！你丢了一条缎带。谁愿去找一条缎带，一条红色缎带打的结子？”
　　那是她戴在胸前的那只。我们都去找——我也到处认真找——但没人找到它。
　　“你记得你在哪里丢的吗，安妮？”她母亲说。
　　她回答说她认为刚才还在的，不过不值得去找。我很奇怪，她说这话时怎么脸那么白，一点红色也没有。
　　可是大家又去找，仍然没找着。她恳求大家不要再找了，可大家还是忙做一团地找，直到她完全清醒，客人才不找了而告辞。
　　我们很慢很慢地走回家，威克费尔德先生，爱妮丝，和我——爱妮丝和我赞赏月光，威克费尔德先生却几乎一直盯着地面。我们终于走到自己的门前时，爱妮丝发现她把小手袋忘在博士家了。总想为她做点事，我就连忙往回跑去找。
　　我走进放着那小手袋的餐厅，那里没人也没点灯。通向博士书房的门开着，书房里亮着灯，我便走去，想说明我来干什么并取支蜡烛。
　　博士坐在火炉边的安乐椅上，他那年轻的太太就坐在他脚前的凳子上。博士温和地微笑着，高声读那部没完没了的字典文稿中对某一学说加以阐述或解释的一部分，她则抬头看着他。不过，我从没看过那样的脸，它的样子那么美丽，它的颜色那么灰白，它的神情那么专一，它带着那么一种如梦如幻的巨大恐惧，好像惧怕一种我不知道的什么东西。她眼睛睁得大大的，她的褐色头发分成两大束披在肩上，还落在那因为失去了缎带而散乱的白衣裙上。虽说我对她那神情记得很清楚，但我不能说明它表现出的是什么意义。就是现在再次出现在更老练于判断的我之前，我还是不能说明它表现的是什么意义。忏悔，愧恨，羞惭，骄傲，热爱，忠诚，我在那上面都看到了；在这种种中，我仍看到对于我不知究竟的某种东西的深深恐惧。
　　我走进去的响动，还有我说我要做什么的说话声，把她惊动了，也惊动了博士。当我把桌上拿走的蜡烛送回时，他正像慈父那样拍着她的头，说他自己是只残忍的蜂王竟这么任她怂恿着一个劲读，他实在早该让她去睡了。
　　可她急切地恳请他让她留下——让她在那天晚上能的确感受到（我听到的低声的只言片语大意如此）他对她的信任。我离开那儿走到门口时，她看了我一眼就又转向他。这时，我看到她把双手交叉放在他膝盖上，还是那样仰脸看着他，还是那样的表情，他又开始读手稿时，她的表情才平静了点。
　　这一幕给我留下了深刻的印象，很久很久以后我都还记得；有机会时我还会再予以叙述。