【英】简·奥斯汀


理智与情感

　

第一章

　



　　帕尔默夫人产后已满两周，身体状况很好，她母亲认为没有必要再把全部时间都泡在她身上，每天来探视一两次也就足够了。于是，结束了前一段的护理，回到家里，恢复了以前的生活习惯。她发现，达什伍德家两位小姐很想再度分享先前的乐趣。
　　她们妹妹回到伯克利街大约过了三四天的一个上午，詹宁斯太太去看望帕尔默夫人刚回来，见埃丽诺独自坐在客厅里，便急急匆勿、神气十足地走了进去，好让她觉得又要听到什么奇闻了。她只给她转出这个念头的时间，接着马上证实说：
　　“天哪！亲爱的达什伍德小姐！你有没有听到这个消息？”
　　“没有，太太。什么消息？”
　　“好奇怪的事情！不过我会全告诉你的。我刚才到帕尔默先生家里，发现夏洛特为孩子急坏了。她一口咬定孩子病得厉害——孩子哭呀，闹呀，浑身都是丘疹。我当即一瞧，就说：‘天哪！亲爱的，这不是丘疹性寻麻疹才怪呢！’护士也是这么说的，可是夏洛特不肯相信，于是去请多纳万先生。幸亏他刚从哈利街回来，马上就赶来了。他一见到孩子，说的和我说的一模一样，就是丘疹性寻麻疹，夏洛特这才放心。多纳万先生刚想走，我也不知道怎么搞的，居然想起来问他有没有什么消息。他听了得意地傻笑了，然后摆出一副一本正经的神气，看样子像是了解什么秘密似的。最后他小声说道：‘由于担心你们照应的两位小姐得知嫂嫂身体欠安的消息会感到难过，我最好这么说：我认为没有理由大惊小怪，希望达什伍德夫人平安无事。’”
　　“什么？范妮病了！”
　　“我当时也是这么说的，亲爱的。‘天哪！’我说，‘达什伍德夫人病了？’接着，全都真相大白了。据我了解，事情大概是这样的：爱德华．费拉斯先生，也就是我常常常来取笑你的那位少爷（不过我很高兴，事实证明这些玩笑毫无根据），看来，这位爱德华．费拉斯先生与我表侄女露西订婚已经一年多了。你看，亲爱的，竟有这种事！除了南希，别人居然一点不知道！你能相信会有这种事吗？他们两人相爱，这倒不奇怪。但是事情闹到这个地步，竟然没有引起任何人的猜疑！这也就怪啦！我从来没有看见他们在一起过，不然我肯定马上就能看出苗头。你瞧，他们由于害怕费拉斯太太，就绝对保守秘密。直到今天早晨，一直没有引起他母亲和你哥嫂的丝毫怀疑。到了今天早晨，可怜的南希，你知道她本是个好心人，可就是没长心眼，一股脑儿全给捅出来了。‘天哪！’她自言自语地说，‘她们都这么喜欢露西，将来肯定不会从中刁难啦。’说罢，赶忙跑到你嫂子跟前。你嫂子正独自一个人坐在那儿织地毯，压根儿没想到会出什么事——她五分钟前还在对你哥哥说，她想让爱德华和某某勋爵的女儿配成一对，我忘了是哪位勋爵。因此你可以想象，这对你嫂子的虚荣心和自尊心是多么沉重的打击。她顿时歇斯底里大发作，一个劲地尖声叫喊。你哥哥坐在楼下化妆室里，想给他乡下的管家写封信。听到尖叫声，飞身上楼，随即发生了一个可怕的情景，因为当时露西正好来了，她一点也不知道出了什么事。可怜的人儿！我真可怜她。应该说，我认为她受到了十分无情的对待；因为你嫂子发狂似地破口大骂，露西当即昏厥过去。南希跪在地上，失声痛哭。你哥哥在房里跪来胁去，说他不知道该怎么办。达什伍德夫人宣称，詹宁斯太太说到这里停住了。好在埃丽诺有足够的时间定定心，因而还能合乎情理地做出回答，谈点看法。她高兴地发现，詹宁斯太太并没怀疑她对此事特别感兴趣。而且像她最近常常希望的那样，这位太太不再认为她还眷恋着爱德华。而最使她感到高兴的是，因为玛丽安不在场，她觉得自己完全可以不露窘态地谈论这件事，并且认为，对与这件事有关的每个人的行为，完全可以不抱任何偏见地做出判断。
　　到底如何预期事情的结局，她简直捉摸不定，虽然她千方百计地想打消这样的念头，即事情不是以爱德华和露西的结婚告终，而可能出现别的结局。她急切地想知道费拉斯太太会怎么说，怎么办，尽管这本是无可怀疑的事情。她还更加急切地想知道爱德华会如何反应。对于他，她深感同情。对于露西，她只有一点点同情——而这一点点同情还是她好不容易从心窝里挤出来的。对于有关的其他人，她丝毫也不同情。
　　由于詹宁斯太太没有别的事情好谈，埃丽诺很快认识到，有必要使玛丽安做好谈论这件事的思想准备。不能再蒙骗她了，要立即向她说明事实真相，尽力使她在听别人谈论的时候，不要露出为姐姐担忧、对爱德华不满的神情。
　　埃丽诺要做的是件痛苦的事情。她将搞掉的，她确信是她妹妹的主要精神慰藉；详细叙说一下爱德华的情况，这恐怕会永远毁坏她对他的良好印象。另外，在玛丽安看来，她们姐妹俩的遭遇极其相似，这也会重新勾起她自己的失望情绪。但是，尽管事情令人不快，还得照办不误，于是埃丽诺赶忙执行任务去了。
　　她绝不想多谈她自己的情感，不想多谈她自己如何痛苦，因为她从第一次获悉爱德华订婚以来所采取的克制态度，可以启迪玛丽安怎么办才比较现实。她说得简单明了，虽说没法做到不动感情，她还是没有过于激动，过于悲伤。真正激动、悲伤的倒是听的人，因为玛丽安惊骇地听着，痛哭不止。埃丽诺倒成了别人的安慰者：妹妹痛苦的时候她要安慰她，她自己痛苦的时候她还得安慰她。她甘愿主动地安慰她，一再保证说她心里很坦然，并且苦口婆心地替爱德华开脱罪责，只承认他有些轻率。
　　但是，玛丽安眼下不肯相信那两个人。爱德华好像是第二个威洛比。她像埃丽诺一样，明知她曾经真心实意地爱过他，这怎么能叫她心里感到好受呢！至于露西．斯蒂尔，她认为她一点也不可爱。一个有理智的男人根本不可能爱上她。因此，爱德华先前钟情于她，始而使她无法置信，继而使她无法谅解。她甚至不愿承认这本是很自然的事情。埃丽诺只好让她通过对世人的进一步了解，来认识事情的必然性，只有这样才能使她信服。
　　埃丽诺在第一次交谈中，只谈到订婚这件事以及订婚多长时间了。这时玛丽安心里实在忍受不了，打断了姐姐有条不紊的详细叙述。一时间，埃丽诺只能设法减轻她的痛苦，使她不要那么大惊小怪，满腹怨恨。玛丽安提出的第一个问题又引出了更多的细枝未节：
　　“埃丽诺，这个情况你知道有多久了？他给你写过信没有？”
　　“我知道有四个月了。露西去年十一月初次来巴顿庄园时，私下告诉我她已订了婚。”
　　听了这话，玛丽安嘴里没说，目光里却流露出十分惊讶的神气。她诧异地顿了顿，然后惊叹道：
　　“四个月！这事你已知道四个月啦？”
　　埃丽诺肯定了这一点。
　　“什么！我遭到不幸你来照料我的时候，原来自己也有这种伤心事儿？而我还责备你快活呢！”
　　“实际情况恰恰相反，但是当时还不便于让你知道。”
　　“四个月！”玛丽安再次嚷道，“这么镇定！这么乐观！你怎么忍得住啊？”
　　“我觉得我在尽我的本分。我向露西许过诺，一定要保守秘密。因此，我要向她负责，不能透露一点风声；我还要向我的亲友负责，不让他们为我担忧，我无法告诉他们事实真相。”
　　玛丽安似乎大为感动。
　　“我常想别再让你和母亲蒙在鼓里，”埃丽诺接着说，“我试过一两次，但是，要想让你们相信，你势必要违背自己的谎言。”
　　“四个月！可你还爱着他！”
　　“是的。当时，我不单单爱他，还生怕引起亲友的不安，宁愿不让大家知道我有多么难过。现在，无论想起这件事，还是谈起这件事，我都可以做到无动于衷。我不想让你们为我受苦，我可以向你保证，我已经不再过于悲痛了。我有很多可以聊以自慰的地方。我知道，这次失意决不是由于我自己的轻率引起的，而且我一直尽量忍着，没有宣扬出去。我还替爱德华开脱，说他没有什么大不了的过错。我希望他非常幸福，确信他一贯很尽职，现在虽说可能有点悔恨，最终一定会幸福的。露西并不缺乏理智，这是造成美满姻缘的基础。无论如何，玛丽安，尽管有关对象专一、始终不渝的爱情的概念十妥迷惑人，尽管人们可以说一个人的幸福完全依赖于某一个人，但是这并不意味应该如此－－那是不恰当，不可能的。爱德华要娶露西。他要娶一个才貌胜过半数女性的女人。随着时间的推移、习性的改变，他以后会忘记，他曾经认为有人比她强。”
　　“如果你这样思考问题，”玛丽安说，“如果失去最珍贵的东西可以如此轻易地用别的东西加以弥补，那么你的坚韧不拔和自我克制也许就不足怪了。这就让我更容易理解了。”
　　“我明白你的意思。你以为我一直无所谓似的。玛丽安，这四个月以来，这桩事一直坠在我的心上，我不能随意向任何一个人倾诉。我知道，一旦和向你和母亲作解释，非但不会让你们做好任何思想准备，反而会引起你们的极大痛苦。告诉我这件事的－－而且是强迫我听的，就是先前同爱德华订过婚，毁了我一生前程的那个人。我觉得，她是带着洋洋得意的神气告诉我的。这人对我有疑心，我只好和她对着来，当她讲到我最感兴趣的地方，我偏偏装出似听非听的样子。这事还不止发生过一次，我要三番五次地听好叙说她如何满怀希望，如何欣喜若狂。我知道我与爱德华永远分离了，但是我没听到一桩事情使我觉得和他结合有什么不理想的，没有任何情况证明他不值得钟情，也没有任何情况表明他对我冷漠无情。我要顶住他姐姐的冷酷无情、他母亲的蛮横无礼，吃尽了痴情的苦头，却没尝到什么甜头。而且你知道得一清二楚，这一切发生的时候，我还不单单遇到这一件不幸呢。如果你认为还有感情的话，你现在当然会想象得到，我一直很痛苦。我现在考虑问题之所以头脑比较冷静，我也愿意承认自己得到了安慰，不过那都是一直拼命到宽慰。没有的玛丽安。当时，我若不是必顺保持缄默，也许无论什么事情－－即使我对最亲密的朋友所承担的义务－－也不可能阻止我公开表明我非常不幸。”
　　玛丽安被彻底说服了。
　　“噢！埃丽诺，”她嚷道，“我要痛恨自己一辈子。我对你太残忍啦!一向只有你在安慰我，我悲痛的时候你和我患难与共，就好像只是为我忍受痛苦似的！可我就这样感激你？就这样报答你？你的好品格表现得如此明显，我却一直不当一回事。”
　　话音一落，接着便是一阵热烈的亲吻。她现在处于这种心情，任凭埃丽诺提出什么要求，她都会满口答应的。经姐姐要求，玛丽安保证决不带着丝毫苦相跟任何人谈论这件事；见到露西决不露出丝毫更加厌恶的神色；即使偶然见到爱德华本人，也要一如既往地热诚相待，决不能有任何怠慢。这是很了不起的退让，不过玛丽安一旦感到自己冤枉了别人，只要能弥补过失，叫她做什么她都在所不辞。
　　她恪守诺言，果然谨慎可嘉。詹宁斯太太在这个问题上不管怎么唠叨，她都不动声色地倾听着，从不表示一点异议，并且三次说道：“是的，太太。”她听她赞扬露西，只是身不由己地从一张椅子挪到另一张椅子上。詹宁斯太太谈到爱德华的一片深情时，她只不过喉头痉挛了一下。看见妹妹表现得如此坚强，埃丽诺觉得自己也能经得起任何考验。
　　第二天早晨，她们的哥哥来访，给她们带来了进一步的考验。他带着极其严肃的表情，谈起了这桩可怕的事情，并且带来了他太太的消息。
　　“我想你们都听说了吧，”他刚刚坐定，便一本正经地说道，“我们家里昨天有个十分惊人的发现。”
　　她们看样子都表示同意。这似乎是个严肃的时刻，大家都噤若寒蝉。
　　“你们的嫂嫂，”他接着说，“痛苦极了。费拉斯太太也是如此——总之一句话，一幅十分悲惨的情景。不过，我希望这起风暴就会过去，别把我们任何人搞得狼狈不堪。可怜的范妮！她昨天歇斯底里了一整天。不过，我不想过于惊吓你们。多纳万说，没有什么大不了的，不必担忧，她体质好，又有毅力，怎么也顶得住。她以天使般的坚毅精神硬挺下来了！她说，她决不会再瞧得起任何人。这也难怪，她受了骗啊！她是那样厚待她们，那样信任她们，她们却这样忘恩负义。她是出自一片好心，才把这两位年轻小姐请到家里的。她之所以这样做，只是因为她觉得她们值得器重，都是天真无邪、规规矩矩的姑娘，，可以成为愉快的伙伴。要不然，在你那位好心的朋友侍候女儿期间，我俩倒很想邀请你和玛丽安来家作客。现在可好，受到这种报答！可怜的范妮情深意切地说：‘我打心眼里希望，我们当初请的是你妹妹，而不是她们。’”
　　他说到这里停住了，等着对方道谢。接受谢意之后，他又继续说下去。
　　“费拉斯太太真可怜，范妮第一次向她透露这个消息时，她那个痛苦劲儿，简直没法形容。本来、她怀着赤诚的慈爱之心，一直想给儿子安排一门最合适的婚事，哪想到他居然早就同另一个人秘密订了婚：她万万想不到会出这种事！假使她怀疑他已早有对象，那也不可能是那个人。她说：‘对那个人，我本认为自己可以大胆放心的。’她痛心极啦。不过，我们一起商量了该怎么办，最后她决定把爱德华叫来，他来是来了，但是说起后来的事情，真叫人遗憾。费拉斯太太苦口婆心地动员他终止婚约，而且你完全可以想象，我和范妮也在帮着动员、我以理相劝，范妮一再恳求，可是徒劳无益。什么义务啊，感情啊，全被置之度外，我以前从没想到爱德华这么固执，这么无情。他假若娶丁莫顿小姐，他母亲可有些慷慨的打算，并且都向他交了底。她说她要把诺福克的地产传给他，这宗地产用不着缴纳土地税，每年足有一千镑的进益。后来，眼看事情严重了，她甚至提出加到一千二百镑。与此相反，她还向他说明：如果他们依然坚持要和那位出身低贱的女人结婚，那么婚后必然会陷入贫穷。她断言说：他自己的两千镑将是他的全部财产；她永远不要再见到他；她决不会给他一丝一毫的帮助，假如他捞到一个有作为的职业，那她也要干方百计地阻止他飞黄腾达。”
　　玛丽安听到这里，顿时怒不可遏，两手啪地一拍，大声嚷道：“天哪！这可能吗？”
　　“玛丽安，”她哥哥回答道，“你完全有理由对他的顽固不化表示惊异，她母亲如此讲道理他都不听。你的惊叹是很自然的。”
　　玛丽安正要反驳，但又想起了自己的许诺，只好忍住。
　　“然而，”约斡继续说道，“这一切都没效果。爱德华很少说话，说了几句，态度很坚决。别人怎么劝说，他也不肯放弃婚约。不管付出多大代价，他也要坚持到底。”
　　“这么说，”詹宁斯太太再也无法保持缄默了，便带着直率而诚挚的口气嚷道，“他这样做倒像个老实人。请恕我直言，达什伍德先生，他假若采取另外一套做法的话，我倒要把他看作无赖了。我和你一样，和这件事多少有点关系，因为露西．斯蒂尔是我的表侄女。我相信天下没有比她更好的姑娘啦，谁也没有她更配嫁个好丈夫的了。”
　　约翰．达什伍德大为惊讶。不过他性情文静，很少发火，从不愿意得罪任何人，特别是有钱人。因此，他心平气和地答道：
　　“太太，我决不想非议你的哪位亲戚。露西．斯蒂尔小姐也许是个非常令人器重的年轻女子，但是你知道，目前这门亲事是不可能的。也许，能和她舅舅照应下的年轻人秘密订婚，而这位年轻人又是费拉斯太太这样一位特别有钱的女人的儿子，这总归有点异乎寻常。总而言之，詹宁斯太太，我并不想非难你所宠爱的任何人的行为。我们大家都祝她无比幸福。费拉斯太太的行为自始至终都不过分，每个认真负责的慈母在同样情况下，都会采取同样的处置办法。她做得体面大方。爱德华已经做出了命运的抉择，我担心这是个错误的抉择。”
　　玛丽安发出一阵叹息，表示了同样的担心。埃丽诺替爱德华感到痛心，他不顾他母亲的威胁，硬要娶一个不会给他带来报偿的女
　　“先生，”詹宁斯太太说，“后来怎么样啦？”
　　“说起来真遗憾，太太，结果发生了极其不幸的决裂——爱德华被撵走了，他母亲永远不想见到他。他昨天离开家，可是到哪儿去了，现在是否还在城里，我一概不得而知，因为我们当然不好打听啦。”
　　“可怜的年轻人！他将怎么办啊？”
　　“真的，怎么办啊，太太!想起来真叫人伤心。生来本是个亨福的命!我无法想象还有比这更悲惨的境况。靠两千镑得到点利息——一个人怎么能靠这点钱生活！他若不是因为自己傻，本来三个月后还可以每年享有两千五百镑的收入（因为莫顿小姐有三万镑的财产）。考虑到这一点，我无法想象还有比这更悲惨的境况。我们大家都为他担心，因为我们完全没有能力帮助他，这就更为他担心。”
　　“可怜的年轻人!”詹宁斯太太嚷道，“我真欢迎他来我家吃住。我要能见到他，就这么对他说。他现在还不该自费生活，不能到处住公寓，住旅馆。”
　　埃丽诺打心眼里感谢她如此关心爱德华，虽然关心的方式使她不禁感到好笑。
　　“朋友们一心想帮助他，”约翰．达什伍德说，“他只要自爱一些，现在也就称心如意了，真是要什么有什么。但在事实上，谁也帮不了他的忙。而且他还面临着另一个惩罚，大概比什么都糟糕－—他母亲带着一种自然而然的心情，决定把那份地产立即传给罗伯特。本来，爱德华要是接受合理的条件，这份地产就是他的了。我今天早晨离开费拉斯太太时，她正在和她的律师商量这件事。”
　　“哎呀！”詹宁斯太太说，“那是她的报复。每个人都有自己的做法。不过我想，我不会因为一个儿子惹恼了我，就把财产传给另一个儿子。”
　　玛丽安立起身，在房里踱来踱去。
　　“一个人眼看着本该属于自己的地产却被弟弟捞去，”约翰继续说道，“还有什么事情比这更叫人烦恼的？可怜的爱德华！我真心实意地同情他。”
　　就这么慷慨激昂地又说了一阵之后，约翰的访问便结束了。他一再向他妹妹保证说，他确信范妮的病情没有什么大危险，因此她们不必过于担忧。说罢便走了出去，留下的三位太太小姐对当前这个问题倒取得了一致的看法，至少对费拉斯太太、达什伍德夫妇和爱德华的行为，看法是一致的。
　　约翰．达什伍德一走出房，玛丽安便气得大发雷霆，而她的发作又使埃丽诺不可能保持缄默，使詹宁斯太太没必要保持缄默，于是她们三人联台起来，把那伙人狠批了一通。