【法】福楼拜


包法利夫人

　

第九节

　



　　人死之时，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌有了。
　　但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：
　　“永别了！永别了！”
　　奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。
　　“你要克制自己！”
　　“是的，”他挣扎着说．“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！”
　　于是他哭了起来。
　　“哭吧，”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”
　　夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅子里，奥默先生接着也回家了。
　　他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地方。
　　“得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”
　　他匆匆忙忙走进了药房。
　　他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成文章寄给《灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到荣镇的人都从他那儿听到。艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当做糖了，这时，奥默又一次回到了包法利家。
　　他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似地瞧着厅子里的石板地。
　　“现在，”药剂师说，“你应该自己定一举行仪式的时间。”
　　“做什么？什么仪式？”
　　然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：
　　“哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”
　　奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竹葵。
　　“啊！多谢，”夏尔说，“你真好！”
　　他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。
　　为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。
　　“再说，好日子快来了。”
　　包法利“啊”了一声。
　　药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。
　　“瞧，杜瓦施先生过来了。”
　　夏尔也机械地跟着说：“杜瓦施先生过来了。”
　　奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。
　　夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写这：
　　“我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”
　　先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻对去对他说：
　　“丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”
　　“这和你有什么关系？”夏尔喊了起来。“不要管我的事！你不爱她！走吧！”
　　神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣，只有上帝是真正伟大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。
　　夏尔居然咒骂起来：
　　“我讨厌你的上帝！”
　　“你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。
　　包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。
　　下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。
　　六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。
　　奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。
　　布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。
　　药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回答说：现在只应该为她祈祷了。
　　“不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……”
　　布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。
　　“不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”．
　　“怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”
　　“对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……”
　　“不对！所有的经文……”
　　“呵！呵！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”
　　夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。
　　艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的粘液，好像蜘蛛结了一层簿网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。
　　教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。
　　“算了，我的好朋友，”他说。“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”
　　夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。
　　“应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”
　　“应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说。“读前任文官尼古拉写的《基督教之道》！”
　　他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。
　　他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了痛苦。
　　他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾码！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上摇晃。
　　一大早，包法利奶奶赶来了。夏尔拥抱她的时候，又是涕泪纵横。她也像药剂师一样，想劝他节省丧葬的开销。他气得这样厉害，她只好闭口不谈；他反倒支使她到城里去，买些必不可少的东西。
　　夏尔整个下午没人作伴；贝尔特送到奥默太太家去了；费莉西待在楼上房间里，和勒方苏瓦大娘一起守灵。
　　晚上，他接待来吊唁的人，他站起来，和吊客握乎，说不出话，然后大家挨着坐下，在壁炉前围了半个圆圈。大家低着头，跷着腿，隔不多久就发出一声叹息；每个人都觉得无聊透顶，但是谁也不好意思说是要走。
　　奥默两天来，只见他在广场上，九点钟又来到这里，带来一堆樟脑，安息香和香草。他还带来一满瓶漂白水，要给房间消毒。这时，女佣人，勒方苏瓦大娘，包法利奶奶围着艾玛，忙着给她换衣服；她们给她蒙上绷紧的罩布，一直罩到她的缎鞋。
　　费莉西哭着说：
　　“啊！可怜的太太！可怜的太太！”
　　“瞧她，”旅店老板娘叹息着说，“她看起来还是多么可爱！谁敢说她不会马上爬起来呢！”
　　随后，她们弯下腰去，给她戴好花冠。要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从嘴里流了出来，好像在呕吐一样。
　　“啊！我的上帝！当心袍子！”勒方苏瓦大娘叫了起来。“来帮帮忙吧！”她对药剂师说。“难道你还害怕？”
　　“我会害怕？”他耸耸肩膀答道，“哎！你说到哪里去了！我学制药的时候，在市医院还没见过死人吗！我们还在解剖尸体的阶梯教室里做过五味酒呢！死吓不倒哲学家。我不是时常说，要把遗体送给医院，可以对科学作出贡献吗！”
　　神甫一到，就问包法利先生身体如何；听了药剂师的回答，就说：
　　“打击太大了，你知道，恢复还要时间。”
　　于是奥默祝贺他，不像凡夫俗子，不会失掉终身伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争论起来了。
　　“因为，”药剂师说，“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯罪……”
　　“不过，木头刀子！”教士喊了起来，“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别人忏悔的秘密呢？”
　　奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了道听途说的小故事来作证明，一些小偷怎么一下变成好人。一些军人一走进忏悔厅，立刻看清了自己的罪过。弗里堡有一个神甫……
　　他的对方己经睡着了。他觉得房间里有点气闷，就去打开窗子，却把药剂师惊醒了。
　　“来吧！吸口烟！”他对他说。“一吸，就不困了。”
　　狗叫声断断续续，拖得很长，从远处不知道什么地方传来。
　　“你听见狗叫吗？”药剂师问。
　　“有人说，狗闻得到死人的气味，”教士答道。“蜜蜂也是一样，一有死人就会飞出蜂窝。”
　　奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。
　　布尼贤先生更挺得住，口中继续念念有词，然后，不知不觉地下巴一耷拉，放松了手里的黑色大书，也打起鼾来。
　　他们两个人面对面坐着，肚子鼓起，脸皮浮肿，眉头皱紧，在争论不休之后，都为人类共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。
　　夏尔进来并没有吵醒他们。这是最后一次。他来向她告别。
　　香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。天上有几颗星，夜显得静。
　　熔化了的蜡烛油像大颗眼泪一样滴到床单上，复尔看着蜡烛燃烧，烛焰发出的黄光使他的眼睛也看累了。缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿佛已经化为气体，从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吃过的风，冉冉升起的、阴森潮湿的香气，溶合为一了。
　　然后，忽然一下，他看见她在托持的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门口，有贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子在苹果树下跳舞的笑声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的爆裂声。她现在穿的就是那件袍子！
　　他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿式，她的声调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。
　　他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指头揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到搂下厅子里去。
　　费莉西随后上楼来说：他要她的头发。
　　“剪吧！”药剂师答道。
　　但她不敢动手，他就手拿剪刀，亲自上前。他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了几个口子。最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里漏出了几块白肉。
　　药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。于是布尼贤先生在房间里洒他的圣水，奥默拿漂白药水画在地上。
　　费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒，一块干酪，一大块蛋糕。
　　到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：
　　“说老实话。我很高兴吃点东西。”
　　神甫不近人请；他出去做了弥撒就回来；他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了；喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：
　　“我们总会不打不成相识的！”
　　他们在楼下门厅里碰见工人来了。于是夏尔在两个小时之内，不得不忍受铁锤敲棺材板的折磨。后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。但是大号棺材太大，中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。最后，等到三副棺木都刨好，钉好，焊好了，就把灵柩抬到门口；屋门大开。荣镇人开始涌来了。
　　卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。