首页 -> 2007年第8期
孙犁与戏剧
作者：王德彰
心中的小戏、大戏、地台戏
孙犁的家乡在冀中平原。冀中平原剧种繁多，无论战争年代还是和平建设时期，戏剧演出活动都非常活跃。孙犁从青少年时代起，就与戏剧结下不解之缘，看过许多戏，也非常懂戏。他在《乡里旧闻》一文中，就记述了乡间演“小戏”和演“大戏”的情况。
所谓“小戏”，就是农家遇有丧事时，请吹鼓手吹奏演唱。吹鼓手也称“小戏班”，少则六七人，多则十几人。在丧主门口的街道边，围坐一个八仙桌唱戏，乡间谓之“唱小戏”。演唱者不化装，一个人演几个角色，并且手中不离乐器。桌上放着酒菜，边演边吃喝。有人来吊孝，则停戏奏哀乐。男女围观，灵前有戚戚之容，戏前有欢乐之意。中国的风俗，最通人情，达世故，有辩证法。
富人家办丧事，则有老道念经。念经是其次，主要是吹奏音乐。这些道士并不都是职业性质，很多是临时装扮成的，是农民中的音乐爱好者。他们所奏为细乐，笙管云锣、笛子唢呐都有。最热闹的场面，是“跑五方”。道士们排成长队，吹奏乐器，绕过或跳过很多板凳，成为一种集体舞蹈。出殡时，他们在灵前吹奏着，走不远就有农民们放一条板凳将他们拦下，并在板凳上摆上糕点和茶水，请他们演奏一番。这时，灵前的孝男孝女们一齐跪下，待演奏完毕，送葬队伍才缓缓向前走。走不多远，又有拦路请演奏者。如此多次，出一次殡，灵车要在街上走一两个小时。拦路摆茶点请求演唱者，多为亲朋好友，一般人家不为。对此风俗，孙犁说：“在农村，一家遇丧事，众人得欢心，总是因为平日文化娱乐太贫乏的缘故。”
所谓“大戏”，即演员化装登台演出。孙犁言道，农村唱大戏，多为谢雨。农民务实，连得几场透雨，丰收有望，才定期演戏，时间多在秋前秋后。他说——
我的村庄小，记忆中，只唱过一次大戏。虽然只唱了一次，却是高价请来的有名的戏班，得到远近称赞。并一直传说：我们村不唱是不唱，一唱就惊人。事前，先由头面人物去“写戏”，就是订合同。到时搭好照棚戏台，连夜派车去“接戏”。我们村庄小，没有大牲口（骡马），去的都是牛车，使演员们大为惊异，说这种车坐着稳当，好睡觉。
孙犁这样生动地记述早年在农村他目睹演“高台”大戏的情景：
唱戏一般是三天三夜。天气正在炎热，戏台下万头攒动，尘土飞扬，挤进去就是一身透汗。而有些年轻力壮的小伙子，此时刻好表现一下力气，去“扒台板”看戏。所谓“扒台板”，就是把小褂一脱，缠在腰里，从台下侧身而入，硬拱进去。然后扒住台板，用背往后一靠。身后万人，为之披靡，一片人浪，向后拥去。戏台照棚，亦为之动摇。管台人员只好大声喊叫，要求他稳定下来。他却得意洋洋，旁若无人地看起戏来。出来时，还是从台下钻出，并夸口说，他看见坤角的小脚了。在农村，看戏扒台板，出殡扛棺材头，都是小伙子们表现力气的好机会。
孙犁说，唱大戏是村中的大典，家家要招待亲朋，也是孩子们最欢乐的节日。直到他老年，他还记得一首歌谣，名叫“四大高兴”，其词曰：“新年到，搭戏台，先生（学校老师）走，媳妇来。”反之，为“四大不高兴”，其词为：“新年过，戏台拆，媳妇走，先生来。”
在早年的河北农村，唱大戏和过新年是农民最喜庆的时光。孙犁自幼生活在这样的环境中，民族戏剧在他的心里烙下了不可磨灭的印记。
20世纪30年代初，孙犁在保定育德中学读书时，不仅在该校校刊上发表小说、文学评论，还发表过独幕剧剧本。他从育德中学毕业后，无以谋生，便流浪到北平，在市政府机关当过职员，在小学当过教师。在当职员期间，他经常节衣缩食，省下点钱，去看富连成戏班的演出，熟悉了许多名伶名剧。同时，他还常到北京的天桥、西单商场、东安市场观赏“地台戏”，并于1934年11月29日、30日、12月1日在天津《大公报》上发表《北平的地台戏》一文，抒发自己对戏剧的见解。
孙犁说，北平的地台戏，与说相声的、说大鼓书的一样，也是靠着嘴吃饭的。不过因为他们的组织、演戏的技术和“舞台”的形式的新奇，更容易引起我们的注意。北平的地台戏的精彩，在别的地方是不容易见到的，这或者因为北平是“京戏”发源地。地台戏的演出，差不多全是京戏。在当时，京戏在北平是普及的，上至达官贵人，下及劳苦大众，没有一个人不喜爱这种玩意儿。
孙犁在谈到地台戏的演出情况时说，在平地上，摆好两圈板凳，观众就坐在上面，中间的空地，就成了台面。还有一张方桌，这可以说是后台，在桌的两旁坐下了拉胡琴和弹月琴的乐师。所有的演员也站在那里。乐器很简单，除去必用的胡琴外，还有一把月琴，两块硬木板代替了鼓板，至于京戏应有的其他乐器，便全拿嘴来代替了。地台戏的角色，也就三四个，全是很年幼的孩子——八九岁至十一二岁。
“一出戏要开始了，他便用嘴打着开场锣。”孙犁回忆道，“他用一条布蒙住了演员的脸，等胡琴拉完了过门，他把那条布一揭，演员便算上了台，一声声地唱起来。演员们不化装，也不照规定动作，小孩子只是站在这里唱。唱得很不错，我们可以猜想，他们曾经怎样地刻苦着学来的。”
孙犁在看演出时，曾看到这么一个情况：有一次地台戏演的是三国戏《捉放曹》，一个小孩饰曹操，在这个小孩要出场的时候，领班的拍了拍他的头发说：“用力唱，唱完给你买包子吃。”为了“吃”，那小孩就格外地卖力气唱。这出戏演完时，小孩便捧着小盘向观众索钱。人最多的时候，他们可以得到三角或五角。平常的时候，只能得到两角来钱。
对于早年京城地台戏的这种演出形式，孙犁有自己独到的见解，他说道：“戏剧本来就是一种特殊的艺术，它能够由视觉与听觉，直接打动民众的心灵而支配其生活的意念，它能够最敏快地最牢紧地把握住民众的情绪。”地台戏，以“原始的”形式来接近广大的群众，而能得到艺术的效果，是很值得我们来探讨的。
话剧是舶来品，从来都属于高雅艺术，早年在中国普通民众间演出并不景气，孙犁对话剧的普及，早在1934年就给出了良方。他说，话剧运动在中国，早就为一般人努力着。在过去，每每为了公演筹备不易，便流产了公演，想起来，是很痛心的事情。为了演出上的方便，“自由剧场”运动，“小剧场”运动，在从前也曾有人从事提倡和创制过。我想如果能够批判地采取了地台戏演出的形式，对于话剧运动的普及是有无限的帮助的。同时，在艺术大众化的口号下，这种工作也是很迫切地期待着有人来从事。——孙犁的见解应该说很超前。话剧传入中国至今整整百年，20世纪三四十年代在上海这样的大城市很红火，话剧作者众多，并出现了白杨、秦怡、舒绣文、张瑞芳“四大名旦”（后来都成为著名电影演员），但在乡间并不普及；五六十年代河北省话剧院的演出是鼎盛时期，《红旗谱》、《战洪图》、《邢燕子》等曾风靡全国。可是，现在的话剧市场很不景气。不景气的原因固然很多，脱离群众、脱离现实生活恐怕是一个主要原因。孙犁在73年前即提出话剧应采取“地台戏演出的形式”，实际上就是让话剧从高雅殿堂走向民间乡野，走向大众。