首页 -> 2003年第1期
自省、调适与其他
作者：韩石山
这个问题，多年前就想过，自己没做到，不好多说。也不是说现在就做到了，只能说体会更深了。又一次引起重视，且决意要说出来，缘于不久前遇到的一件事。
我在山西省作家协会有个虚职，像下去看望会员这样的差事，常会轮上的。2002年春天，去晋东南走了一遭。每到一地，都要跟当地的作家座谈。大都是业余作者，有写小说的，有写散文的，也有写诗的。年轻人不多，好些都五十大几了，有的已经退休了。写了大半辈子，成就不是很大。问得最多的一个问题是，写不动了，今后该怎么办。意思是让给以指点，看能不能再上一个新台阶。要是年轻人问这些，我会指点的，面对这些老朋友，我实在不忍心再指点。再指点就是害人。小说和诗，怎么能写一辈子呢?再执着也不能这么执着呀!要是他们及早做些别的，早就做成了。有句古话，说是文章误我，我误苍生。现在看来，苍生是误不了的，误我可是一个准。
’
因为还有年轻人在场，为了年轻人不重蹈覆辙，为了这些人能及时调整他们的写作路子，我说了自己长久以来的一个看法。这便是，一个文化人，一个写作者，最好能把自己的一生分作几个阶段来安排。大致可分这么三个阶段：青春作赋，中年治学，晚年研究乡邦文献。
诠释一下。青春作赋，不是说写诗词歌赋，是说人年轻的时候，要搞创作，写小说，写散文，写诗歌。年龄稍大，要有意识地转向，沉潜下来，做点学问。老了，别再好高骛远，回过头来研究乡邦文献，把大半生的写作与治学的经验，转化为一种娱乐，一种养生之道。看起来是一步一步地退下来，由攻势转为守势，实际上仍是攻势，不过是攻略的领域不同罢了。正所谓时会不同，攻守之势异也。至于成就的大小，全看自己的本事，不能说做学问就一定比写作差，研究乡邦文献就出不了大成绩。
这个安排，不是我凭空想下的，是看书看出来的。古代的文人，大都是这么做的。前些年中华书局出过一套《笔记史料丛刊》，自唐代以下，每个朝代都有几十种，有的是史料掌故，有的是乡邦文献，这些作者，年轻时大都是写诗词的。老了也写，肯定不会像年轻时写得那么多，那么狂。近世以来的名家，大体来说，也是这个路子。现在我们知道的一些著名学者，好多都有过文学创作的经历，比如冯至、吴组缃、冯沅君、季羡林这些人。鲁迅和胡适，也是这个路子。鲁迅稍有不同的是，开始创作(白话文)时年龄偏大去世又早。
解放以后，这个传统是丢掉了。有体制方面的原因，也有作家个人方面的原因。从体制上说，作家是一种工作，就像政府部门的干部一样，有编制，有经费，你就是一年写不了一篇，也是工资照领，补助照拿。从个人方面说，一旦人了这个门，想出去也不敢出去了。作家这个名号太尊贵了，不当专业作家，几乎等于承认自己人生的失败。谁也没这个胆量。只好硬着头皮当下来，年轻作家熬成了老作家——老年作家。中外文学史上，没有这样当作家的。除了少数天才以外，作家和诗人，可说是一种青春事业。专业作家，专业诗人，等于是让一个人长生不老，永远年轻，怎么可能呢?“白首穷经”可以理解，那是做研究，不是写文章。自省，不光是省察自己什么时期该做什么，还要省察怎样才能做好。写作上，研究上，我们的许多观念，不能说多么错，只能说是太死板了，太偏狭了。我是个过气的作家，若说是个学者的话，也是个不入流的学者，行将花甲之年，且让我仿效诸葛武侯给刘后主上奏表的作法，结合我的一些切身感受，对年轻或不太年轻的作家朋友，来一番锥心泣血的忠告吧。
青春作赋。不是要你去写那种骈四骊六的词赋，是说人在年轻的时候应当从事文学创作，写小说、诗歌、散文、戏剧等。不一定要当作家，有文化的人，年轻的时候都应当试一下。
为什么青春时期一定要从事文学创作呢?就因为你年轻，精力旺盛，朝气蓬勃，适宜于文学创作。写作要这样要那样，比如说要有知识积累，要有生活体验，要有思想深度，都是次要的，最主要的是，看你有没有激情，对生活的激情，对人生的激情。也就是说，有没有那么一股子劲儿，按捺不住、非要发泄不可的冲动。“诗有别才，非关学也”，古人这话，把道理说透了。
一个人在创作上有多大的才能，自己是很难知晓的，就算是知晓，也很难有个恰如其分的估价，不是高了，就是低了。稍高稍低不要紧，过高过低就要出问题。过高了，你以为自己才高八斗，拼命地使劲，最后证明只有四斗，头发白了才知道，不是努力不够，原本就不是这个材料。同样的努力，要是用在别的方面，也许早就功成名就了。是不是这个材料，写上十年八年就该知道了。
外国有个说法，说是天才活不过三十六岁。指的是文学天才。雪莱活了三十岁，济慈活了二十六岁，普希金活了三十八岁，徐志摩活了三十五岁，按虚岁说是三十六岁。这不是什么宿命论，而是说真正有天才的人，在年轻的时候就把他们的天才完全发挥出来了。想想也是的，一个人若从二十岁开始创作，到了三十四五岁还写不出像样的东西，大概也就没有多大的才气。大器晚成，中国有这个说法，实际上没有多少道理。不是说没有这样的人，是说这样的人太少了，太少了可见不是普遍现象。就是那些真正大器晚成的人，也得年轻时显示出点不同寻常的东西，若先前一点显示都没有，到了七老八十忽然就有了大成就，那就太奇怪了。
这几年，常遇到一些老干部，快下台了，忽然变得风雅起来，动不动就说，等我退下来了，也写部长篇小说。他们只知道长篇小说是一串一串的字连在一起的，就不知道写长篇小说主要靠的是什么。是激情。你早就成了官油子了，平日养尊处优，无所事事，哪来的激情?没有激情，怎么能写出叫小说的东西来呢?
再就是，年轻时搞创作，可以最大限度地发挥你的想象能力，最大限度地训练你的文字表达能力。凡是年轻时搞过创作的，一般来说，文字表达能力都比较好。那些做学问、写论文出身的，文字上就要差些。有这种训练和没有这种训练是不一样的。闻一多中年后研究《诗经》、《楚辞》，多有卓见，与他年轻时写诗，有想象力不无关系。陈梦家早年写诗，后来做古文字学研究，成就也挺大。古文字，有一半是靠猜的，你的想象力不丰富，怎么能猜得出来?过去的大学里，像闻一多、陈梦家这样创作出身的学者不是三个两个，而是一大批。想象力强，文字好，做起学问来自然就不是一般人能比得上的。
这就接上中年治学了。道理很简单，人到了中年；激情少了，生活阅历多了，知识丰富了，有心得，有积累，容易做出成绩。
至于晚年研究乡邦文献，可说是颐养天年的一种方式，同时也是发挥余热，对家乡文化事业的一种贡献。人老了都有恋乡情结，看看乡邦文献，让你在闲适中感到一种人生的愉悦。从另一方面说，一个对家乡文物掌故了如指掌的老人，总是让人敬重的。
文学创作，说容易也容易，说不容易也不容易。说容易，是说起步容易，说难是取得大成就难。这也是个普遍规律，世上的事都是这样，人门容易的，深造就难；入门难的，深造就比较容易。
若不是存下一鸣惊人的野心，文学创作的起步是很容易的。发表上两篇散文或小说，几首小诗，就可说是起步了。难的是起步之后，能不能一直走下去，不说健步如飞了，能晃晃悠悠地走下去，也就行了。一个人能坚持写上十年八年，投有大成就也有小成就。
能不能坚持下去，全看你有没有兴趣，有没有信心。兴趣和信心是相互关联的，兴趣大了，信心也就大了，反过来信心大了，兴趣也会大起来。又不能混为一谈，毕竟兴趣就是兴趣，信心就是信心。
写作的兴趣，主要是对文字表达的兴趣。什么时候写起来，都是兴致勃勃，，兴味盎然，就是有兴趣。不是说不苦，是乐在其中。初学写作的人，常犯的一个毛病是，刚发表了一两篇作品，就隐隐约约地感到，自己说不定是个文学天才吧。纵然不是天才，也是有这个天分吧。有没有这个天分，不用别人判断，自个就能知道，那就是看你对文字表达的兴趣大不大。若大，就是有，不大，就权当是一时的灵光突现。一时的冲动谁都会有的，关键在于能不能把这种冲动变成一种常态，变成人生的一种乐趣。
你不能说发表上一两篇作品，就以为自己会写作了，会运用文字了。你得有敏感，有悟性，对文字的敏感，对文字的悟性。有了敏感，你就能知道，什么是好的文字，有了悟性，你就能创造出好的文字。
许多事物中，都蕴含着写作这个道，关键在你能不能悟出它来。比如说，你喜欢年轻漂亮的女孩子，你就去悟吧，准能悟出写作的道来。那匀称的身段，就是文章的结构，那绰约的风姿，就是文章的神韵，那朗朗的笑语，就是文章的言辞，那顾盼的美目，就是文章的灵气。能把文章写得像年轻漂亮的女孩子一样讨人喜欢的，你就是不想当个优秀作家也由不得你了。为什么好多没学过文学理论的人，文章却反而写的好，就是他在生活中，把写文章的道悟透了。
写文章的道，我是从旧诗词中悟出的。举个例子。唐代诗人张籍，有首诗叫《节妇怨》，原诗是这样的：
君知妾有夫，
赠妾双明珠，
感君缠绵意，
系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，
良人执戟明光里；
知君用心如日月，
事夫誓拟同死生。
还君明珠双泪垂，
恨不相逢未嫁时!
这哪是一首诗，分明是一个短篇小说，有人物，有情节，有意境。开头那么撩人，结局又那么突兀。反复吟诵，意味无穷。语言，明白晓畅，几乎可说是白话文了。诗名《节妇怨》，猛一看哪里是个节妇，分明是个荡妇嘛。人家给了一双明珠，马上就系在腰里了。可是你又不能不承认这是个真正的节妇，有情有义的节妇。可以想象，她接过明珠时，心里确乎是感激的，她说那些话语时，语调也是诚挚的，不亢不卑，有情有义，道理说的又那么合情合理，令人信服，对方听了只会更加喜爱她，敬重她。：
张籍有个学生叫朱庆馀的，写过一首诗，叫《闺意上张水部》，现在的书上都叫《近试上张水部》，还是前一个名字好，叫成“近试”，就等于作弊了。本来是个暗示的事，一下子弄得那么显豁，没有一点诗意了。诗里说：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑，妆罢低头问夫婿，画眉深浅人时无。”注释的人都说，这是把老师当成舅姑，我看不是这样，他是把老师当成夫婿了，等于是和老师开个玩笑，亲爱的，你说我的诗怎么样啊。张籍还有答诗，是这样的：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。”等于说，你别在我跟前卖关于了，这个吴越的小美人呀，明知自己是最漂亮的，还扭捏什么呢，齐纨不是人间最珍贵的东西，你的一曲采菱歌就值万两黄金啊。
从这些诗中，我们还可以看出，古人常说的炼字，实在是没有多少道理的。真正会写诗的，都是炼句的，也就是把新奇的意思揉和在平常的字眼里，拉扯成句子。王安石的“春风又绿江南岸”，都说那个绿字用的多么好，就不想想，这是个近似白话的句子，从词性上说，除了“绿”是个形容词，“又”是副词，其余五个字都是名词，名词没有什么可挑选的，能调换的只有这个绿字。实际上，这句诗好就好在它的平常上。若一定要逐字分析，我觉得还是那个“又”字奇些。由春风想到绿，小孩子都有这个本事，“又”字一用，境界就全出来了。
有了这种体会，我总愿意把句子写得平常些，新颖些，还要有趣，让人爱读。写文章是个力气活，要用劲的，情绪就是劲儿，好多人不知道该把劲用在什么地方。会写的，用在句子上，不会