首页 -> 2003年第1期
给一个青年的复信
作者：毛志成
接到你那封厚厚的信，之所以迟迟回复，只为此也。
感谢你没有在信中吹我，而且还写了些隐含着不恭(乃至轻蔑)的话。因为你说得有理，这也是我写这封回信的原因；
你在信中说无意于当个马马虎虎的“小作家”，发誓要当“大作家”。我太欣赏这样的气质了!我没当成大作家，对你只有羡慕，只有尊重，绝无半点讥笑你“不知天高地厚”的意思。请你相信我的话是发自由衷的。
但你的信中也包含着这样的意思：你尚未寻找到通往大作家的路，也曾渴望四下里走访高人，盼其指路。大约实在找不到，只好无可奈何地将我当个“代用品”，我明白这是没有办法的办法。
我能给你指什么路?见笑了。不说几句貌似“向导”的话，你是绝对不会满足的。故而我只好“绵羊拱背充骆驼”，说几句“大话”。但我由于年纪关系，连说大话的勇气都没有了。于是，不如将大话转化为直言。
真正的直言，又往往与最无文采的常言、简言、浅言、憨言无异。为了努力，做到无欺、直裸，我只能对你提这样几条希望。话糙理不糙，出言只能如此。
下面，我可真要说“大实话”了。如果你真的铁了心地要当“大作家”，我看只能这样着手：
一，如果你设想的“大作家”，内心深处想的只是头衔响、名气大、福气多，随即房子、车子、票子、路子(包括社交路子、出国路子)、婆子(包括妻子和情人)都“高规格”，都漂亮，就应当敢于实话实说，千万别遮遮掩掩、自我粉饰(如玩些“清高”之类)；而且我认为，把这样的事想得实，想得细，做得智，干得“秀”，依眼下的“现代意识、现代行为”而论，非但没错，而且是智者的标志之一。谁一个心眼儿向“利益之旗”奔去，没有一点三心二意(如一边追名利、一边又顾计“道德形象”)意味，谁就最有可能抄近路当成“大作家”。最终没有当成“大作家”的人，失败的原因固然很多，但最重要的原因之一就是三心二意：既追名逐利，又充当白玉无瑕、正气凛然式的“君子”。
二，在追名与逐利之间，不妨首先做到“以获利为中心”。我这样说，你一定会认为我俗气得可以。但你要向我讨“直言”，我只能这样说。否则，我说些更雅的话很可能大大贻误了你。眼下是举世卷进了“利益驱动”之轮的时代，你要想把文学搞咸，不如抢先写些有“经济价值”的文字。媚俗也好，哗众取宠也好，追求“刺激性”、 “轰动性”也好，只要能发表、出版且又畅销，捞到确实可以谋生、养家、发财的钱，就算是取得了“出现权”。你说某些火爆“名家”的作品，在质量上、品位上很假很低。即使那样的作品很“火”，你也看不起。其实你错了，而且出于妒嫉。人家现在之所以 “火”了一把，：聪明之处就很可能源于人家当初曾经苦心谋利。有了足够的利，名也自生。有了名之后，哪怕那名是虚名，也会实现名和利的双重运转。因此我劝你，在名和利都处于“一穷二白”状态的时候，切切不要过分作雅、作秀。不如定好方针：以数量代质量。只要能有发表、出版效应，就姑且什么都写。不论雅的俗的，素的荤的，清的浊的，深的浅的，正的邪的，都可以写。等你足可取得“自由撰稿人”正式头衔时，你就可以理直气壮地在名片上印上“作家”二字(不必理会是否加入作协)。若是到了有资格公布自己稿费数量，几十万元、几百万元、上千万元，你就更有资格自称“大作家”。当然，一定会有人生气，作嗤之以鼻状，说些骂骂咧咧的话。此时你非但无须理睬，还可以把胸脯子挺得更高，借阿Q的话反讥他们：“你还不配!”
不要认为我为你指的路是“歪道”，不，恰恰是眼下的“正道”。谁这样做，谁聪明。谁年纪轻轻，却犯“酸”、犯“迂”，谁注定傻透了，也不会有成功的可能。在迂人、狡人两者之间，一定要我看重一个，我首先看重狡人。 “现代人”日益狡化，谁迂谁注定活不下去。
三；有几句话你说对了： “即使我只想当徒有虚名、并无真才的‘大作家’也很难。在羊群里选骆驼时我至多是个羊。怎么办?”话说到这地步，我就可以给你支招了。第一招就是学会拱起脊背，羊拱起了脊背就有可能冒充骆驼。怎样拱背?花样很多。例如你年轻，就可以拱胆子，放肆地说些很蝎虎的狂言。再如你文化基础很差，错白字连篇，就可以拱“纯真”，说些永久性的“无忌童言”或使用特殊的“娃娃腔”，以及到了三四十岁还作出孩子模样恪写半真半假的“儿歌”、“儿童诗”式的文字。这样干，弄好了便可晋升为“颠覆眼前文学现状”的先锋。如果你读了一些杂七杂八的书，就不妨拱学问。东摘西抄，东拼西凑，古洋同烩。再“秀”一点，还可以多抄些连自己也不认识的古文字、古文献，多引用些连自己也不真懂的外语，且又专门在屯积、舞弄、贩卖玄虚概念或冷僻术语上将技艺耍熟。如此，当个“大作家”庶几有望。实在不成，还不妨以骂为业，对古今中外一／切有点名气的作家或作品肆骂一番。骂的时候，全然不必理睬评人、论事、衡文时有无正确标准，严肃见识。骂得凶且滥，响且频，名声大噪便会膨胀为“大作家”。
四，我上面为你指的路，只供参考。你若是一辊，跺脚说：“纯属胡说八道!纯粹误人子弟!”我自然会由衷地肃然起敬；被逼无奈时，我也很想与你一起共同探讨一下真正“大作家”应有的精神品格、文化品位。可惜连我都糊涂着，岂能请庸医去开药?如果你不依不饶，一定要我说几句多少有益、至少无害的话，我只能说一点老生常谈，芸芸俗见。这样的语言不能多，不能深，越多越深就越近于冗言赘话、虚言假话。我要说的，仅仅是三句话，即真正大作家的标志是：一，在物质之神与精神之神中，他首先是虔诚的精神教徒。对物质之神不应结仇，但至少应有一点超越感、俯视感，最起码也应当耐得住清贫与寂寞。后来即使火了，阔了，也不去捧举或拥抱牌子、票子本身；二，文学的生母，生下的嫡传之子多是苦者、不幸者、不平者。享受了一辈子荣华富贵或一辈子唯唱聿福之歌的人，也可能搞出少量“名作”，但我看大多属于文学之母的养子或义子，在文学史上很难入为“正宗”。因此，大作家的首要情愫是关注人世间的不幸、不公、不平。世界都进入了“遍地是笑声”境界时，文学也理应消亡。三，大作家搞文学，当然首先必须通于文、精于文，但更重要的是超于文本身，重在以文解世。为此，就要有两个拒绝：一是拒绝当文盲，不承认“无文之作”；二是要拒绝做文虫，不承认只在文字堆里筑穴、在文学圈里结网的人是作家。
写到这里，不禁红了脸，惊叹几声：“天呀!我在吹牛、说大话呀!居然还好为人师!”诚然，那样的高标准，我只能仰视，本身绝对做不到。好在我已年老，这辈子是当不成“大作家”了，下辈子也未必成。你的优势在于年轻，还有希望。至于能否真的当成大作家，我只能说些模棱两可的话：谋事在人，成事在天。 (写了那么多字，突然动了发表之意，故而将此信前面的尊姓大名、寒暄之语，以及后面的“此致敬礼”、“拙名贱字”、 “年月日时”之类省略掉。)