首页 -> 2003年第2期
聂绀弩一百岁琐忆
作者：何满子
绀弩晚年最为人知的是他的格律诗。他的诗所呈示的苦味的诙谐的确将他的人格和盘托出，毫无阴翳。诙谐在他好像是与生俱来的资质，苦味则是生涯中的阅历，则更是后半生艰辛的遭遇所凝成的，两者交融而构成了绀弩的人格特征。
先说诙谐。试举一例：我曾在《聂绀弩九旬冥诞》这一悼诗(收入拙集《绿色呐喊》)的“常逢斟酒忆谐语”一句的注释中，记述过他的一件轶事
四十年代他在桂林一餐馆与友人聚饮，点一份白斩鸡，云系全鸡。食时，其鸡甚瘦，骨多于肉。老聂把堂倌叫来问道：“这是两只鸡吧?”堂倌答：“是一只。”老聂正色道：“一定是两只，一只鸡哪有这么多骨头?”座中大笑……
这是早年，我初识他时。晚年这种脾气依然。1980年，睽隔了几十年，我去北京劲松区他寓所探访，不等我落座，便故作正经地发话道：
“你怎么还是这样不懂道理!来探亲访友，居然一点礼物都不带!”
逗得周婆、我和陪我同去的黎丁都轰然大笑，绀弩自己也忍俊不禁地噗哧了。
他又代我回答，说：“你这傻瓜，你不会回答：‘我是来看周颖大姐的，不是来看你的’么?”
这下就轮到我打量他的“苦”了。他全身拘挛，下肢拳曲着不能挺伸，整天虬曲着欹卧在床。那苦况不要说身受者，旁人看了也心疼，我真不能想像他是如何日日夜夜地忍受下来的。以后，1988年我因在北京遭无妄之灾，被撞折膑骨，痛苦地卧床一百天中，常以绀弩为榜样而自我慰解；想想绀弩晚年这么长的时光忍受着这样的苦，我这点苦算什么呢?
绀弩以诙谐化解常人所难耐的痛苦，不仅是肉体的，也是从上世纪五十年代起长达三十多年的精神折磨和人格凌辱。他曾问我：“前些年的运动中你是怎么度过的?”我答道：“我靠阿Q精神，在逆境中有两句偈语：‘要来的事情总是要来的，一切的苦难终会过去的。’如此一想，就一切释然了。”他连称好好，接着说：“好则好矣，但仍太消极，不如金圣叹的‘杀头至痛也，不意圣叹于无意中得之’以惊喜迎接事变之超脱。”这也许就是绀弩参透物我、委时顺命的自白。当人彻悟了庄生式的死生梦觉的“物化”之旨后，颠踬荣辱都已不在乎，绀弩于是成了强者。诚如《老子》书所说：“吾之所以有大患者为吾有身，及吾无身，吾有何患!”绀弩真能视一切摧折为无物了。
但他又不是没有是非爱憎的人。别看他很圆通，处世待人都极随缘，与物无竞，倔起来却毫无通融余地。上世纪八十年代初一次我晋京，上海一个熟人托人带点东西给端木蕻良。那天我同黎丁到绀弩家，准备告别时，他问到哪里去，我说去找一下端木，他瞬间就抹下了脸。我顿时醒悟，他十分厌恶端木。他和萧军、萧红是好友，端木以第三者闯入，使绀弩十分憎恶其人。当我起身将出门时，他冷冷地说：“你要去找他么？那你今后就不要到我这里来了。”他如此决绝，我当然不能再去，只好托黎丁代办上海熟人的托付，干脆留下不走。为了避免尴尬，我到周婆房里去聊天。
在认识绀弩之前我先认识周颖大姐。我与绀弩的关系极为普通，远没有推心置腹的交情，由于某种说不清楚的原因，彼此间还很有龃龉。倒是周婆对我很关爱，也对我相当信任。那原因大概因为绀弩在桂林那段拈花惹草到后来“浪子归家”(这是A·纪德一篇小说的题名)的故事中，我不但是知情者，而且站在周婆一边。似乎是作为回报，当我和绀弩争执时，周婆也总是我的支持者。最显著的事例，是我在《聂绀弩收回了的意见》一文(收在拙集《虫草文辑》中)所记的那次关于舒芜的争执，周颖大姐就站在我这边。事后她对我说，别看老聂说理说你不过，只得说“收回意见”，其实心里并不认错。直到绀弩弃世后的1987年，我到北京去会见周大姐，她要我考虑给绀弩作传记的人选，我推举彭燕郊，她也以为合适时，还叮聍说：要关照燕郊，你们那场关于舒芜的辩论，老聂认错的事一定要写进去。还重复了一遍那年说过的话：“老聂给那人辩护，影响木知有多坏!因为老聂是胡风的老朋友，关系不—般嘛……”
我和绀弩的最后一次会面，是在1986年一月胡风追悼会时期，聚集在北京的各地朋友推耿庸和我两人作代表去慰问他。绀弩那时已非常萎顿，手抖索得写字也不能成形了。当时我就有某种不祥的预感，果然，两个月后，他就走了。
最后一面中他向我说的一句话给我留下深刻的印象，他说：“诗集的胡序确实是他主动写的，我并不希望(稀罕)他写。”
诗集是指的人民文学出版社出版的《散宜生诗》，胡序指胡乔木的序言。这事又涉及我们一次不愉快的交谈。1983年四月三日(赠我的这本诗集的签名下署有年月，不会弄错)我去看他，他赠了我新出的《散宜生诗》，前面有胡乔木的序言，我这人爱冲动，口没遮拦，当时就说：“何必请他作序呢?莫非要他来增光么?”
我的意思很明显，用不着找“大人物”，何况是这样的角色来为自己捧场。绀弩当时否认，说自己并来请他写。我说，他怎么知道你写诗，而且会读到你的诗呢?即使不是绀弩自己，也一定是熟人(我怀疑是舒芜)去讨胡乔木的好，拿诗给他看，求他写的。绀弩摇头否认，不再作声，话就说到这里为止。
最后一次见面他特别重提此事，表示他的重视此事，念念在心——他听懂了我的意思，而且也以我的意见为然。我领会了并感激于他的声明，在这些问题上，绀弩与我还是莫逆于心的。
2003年1月，上海