首页 -> 2003年第2期
悼念公刘
作者：沈敏特
我没去送鲜花，也没去看望他的女儿。是因为我知道，如今什么安慰的话语都显得苍白无力，只有她自己坚强才是最有用的。几十年，父女相依为命，我确信她能体会公刘的坚强。没去送鲜花，是因为听说公刘要求一切从简。并且我立即想到父亲去世时，母亲的那番至理真言。父亲单位的工作人员问母亲，丧事怎么办，对追悼会有何要求。母亲的回答：“人活着的时候，待他好点儿；死了，就算了，什么也别办了。”我父亲当过“右派”，公刘曾和他一“派”，生前都过过难过的日子。
公刘是个极有个性的人，尊重他的个性也许是对他最重要的尊敬。公刘生前我们有过交往，我当时有个很深的印象：这老头儿做事太认真，也太小心。
那年在黄山市举办一个全国性的文学活动。公刘和我都被邀请去讲学。我们住在同一个房间。我的大大咧咧竟和他的认真细致形成鲜明的反差。
譬如，我回房间就把太阳眼镜往桌子上一撂。他则专门走到桌边，把我的眼镜翻过来放好，并叮嘱：“敏特，眼镜该这么放，不然镜片就磨毛了!”我这才注意，他的每一样东西，眼镜、手表、书本……都放得整齐妥当。
又一年，我在海南兼职，他正好去海南参加个诗会。我专程去宾馆看望了他。
我尽地主之谊，请他在一个自助餐厅用餐。因为是名店，生意很好人很多。他每次站起来去取食品时，都小心地把挎包背上。大概我的大大咧咧也给他留下过深刻的印象，怕我不能留心看好东西，人多手杂被偷盗了。
临走我要他带点海南土产，问他喜欢什么，并告知他出发前一天我会叫办公室的人给他送去。他琢磨了一下说，就带点椰子酱吧。我回办公室就把这事交办了。这之后两天之内，他给我打了三个电话，第一个电话告知机寒的时间。第二个电话叮嘱椰子酱的数量不宜太多，以几瓶为宜，多了浪费。第三个电话告诉我如何包装才便于携带。
我当时笑了。转而一想，能理解。一个大男人戴着一顶“帽子”(右派)，带着一个未成年的女儿，在农村“改造”多少年，那“一粥一饭来之不易”的道理已化成他的生活习惯，使他珍惜所有能吃能用的东西，有时还显得认真小心。
我有时会想，这认真小心怎么会转为他那睿智深邃，大气磅礴的诗、文和演说的呢?
不久，有两件有关如何看待历史，如何看待现实的大事，使我震撼了。这认真小心的公刘竟变成一个线条很粗、胆子忒大的人物：他大义凛然，语气铿锵，完全不顾个人的荣辱和安危。他让我看到一种“小事小办，大事大办，都要认真办”的风格，看到他诗情的来源。
公刘去世的第二天晚上，我步行回家，在路上遇到三位朋友。我们停下脚步，感慨系之地谈到了公刘，谈到了公刘生前遭遇的种种不公，谈到了公刘没有享有很多本该他享有的荣誉和待遇。最后我们竟如大彻大悟，达到了一个共识：有的人什么都有了，就是没有多少文学成就；有的人什么都没有，就是有大大的文学成就。这“有”与“无”之间，人格泾渭分明。
要讲“排行榜”，“安徽文艺界第一人”的美名，属于公刘!