首页 -> 2003年第2期
“精神晃晃”李更的故事
作者：朱健国
——提要
温泉之谈
一腕人听说我在采访李更，很惊奇：李更值得你来写么?
的确，李更虽然从1983年就成为了作协会员，近年被称为“文坛冷枪手”，著书多种，但实在迩算不得海内文坛强将。然而，我却以为李更颇值一写。据我近七八年采访各种人物的经验，大干世界，芸芸众生，人皆能佛；只要认真写，任何人都有动人特区，关键要把握两条：其一，被采访者必须无拘无束地开放，说出自己独特的人生体验乃至隐私；其二，采写者必须不迎合被采访者，依据自己的客观判断，独立自由地放言心里话。如是，再平凡的人物，也会有令人心动的故事与感悟。
对李更的采访，似乎具备了这两条。
2002年4月13日夜，我和李更相约珠海“温泉，其时正是“灯火下楼台，笙歌归院落”，夜深入静，我俩眼望天穹明月若梦，耳听旷野夜风如泣，心随温泉渐渐发热，于是有了一番天知地知、你知我知的温泉之谈。
1963年出生的李更，虽然正点“四十而不惑”，却长相通俗，宛如汉正街蹬三轮车的“麻木”。他说他在《珠海特区报》上主持开辟“读书谈”专版数年，历尽嘲讽，虽获王蒙等大家好评，终于也“下课”了。我对此很有怀疑，他哪像读书人?衣衫不整，胜过无业游民；开一辆黄油漆都要剥落的破夏利，实足是武汉西汉正街的“兔子”——专门强要死缠，进行野蛮搬运的马路青红帮。可叹，人不可貌相，海不可斗量，李更在《珠海特区报》当文化编辑记者；的的确确——早在1996年，我和湖北作协副主席刘富道到珠海一游时，他就当面向我约稿，那时我只是一笑而已。后来在报刊上看到关于他的《李更如是说》，也仍是一笑而已。即使在此次温泉相见之前，我对他仍是斗笑而已。在我心里，如此李更，如今竟成为珠海的一个文化亮点——珠海近年在全国有点动静的文化人首推李更，也可窥见文化沙漠的严峻。不料，在温泉呆了几个小时，录下了几盘磁带后，我对李更刮目相看了：不能说李更有多少精英文化，但他随口提炼了一个独特文化景观——“晃晃文化”——他颇忏悔、颇自知之明地称自己只是一个“文化晃晃”——始终在文化圈中晃来晃去，却又一直未能坚守一个高大目标，攻下一个独特行当。他发现，武汉麻将场上的“打晃晃”现象，早已扩大到各行各业，如今中国的“晃晃”太多了。这使我顿生“与君一席话，胜读十年书”——这些年我们总在大谈新时代的“浮躁病”，却无人捕捉一典型现象一言而蔽之；而今李更所概括的“晃晃现象”，实在是形神兼备地说透了“浮躁”。如今人们都想快速发财，都想快速成名，都想一夜当官，于是都小猫钓鱼似的，心浮气躁，对各种机遇皆蜻蜓点水，不停地晃来晃去。结果，只是打下一口一口的枯井、浅水井，一再半途而废。
当今世界，人口爆炸，比古代不知多了多少竞争者；当今寰宇，信息爆炸，新观念、新问题、新信息不知比古代多多少，要想在这样一个时代独创一大发明，实在是竞争太激烈了，太难太难。我想，如今一个人不要妄想随意发明什么学问思想，能有一个新词的创造，就是了不得。李更能发现“晃晃文化”、“文化晃晃”这一词，比他写多少部小说都更有意思，即此，李更就值得我访我写。
而况，李更的身世又颇有独特性。李更之父李建纲，原本武汉钢铁厂工会一宣传干部，《武钢文艺》创办者和主编；改革开放之初，因为《打倒贾威》、《牌》、《三个李》等小说一夜全国出名，成为湖北省作协副主席。李建纲本来是一个为工人打抱不平的工人作家，从未想过当官，可是一旦官从天降，当了个省作协常务副主席兼秘书长(还兼大型文学丛刊《长江》负责人)。中国人知恩图报的传统便主导了他的灵魂，他从此放下写作，全心全意忙乎省作协的各项事务，以感谢“组织”对自己的卸遇。然而，不论他怎么全心奉献，最终得到的是陷入作协形形色色的派系斗争，替人挨骂，替人挨批，四面不讨好。当他离休时想重操旧业，却怎么也写不出小说了。李更在含泪叙述父亲这段悲剧时，也就为他自己从十三岁就开始写小说，后来一度弃文从商，后来又弃商从文作了深刻注解：他之所以一度弃文从商，大约是父亲的官场悲剧使他向往商海；他之所以回归文化，也许是父亲的文坛悲剧促其反思——他在有意无意之中，是想为父亲争口气。父亲不行了，父债子还，儿子该接过父亲的笔。这或许是他在珠海当业余文化商人数年后突然开始写杂文、写小说的深层动机吧。李更这种主观愿望能否实现，很难说。但他由此复兴的中国传统的孝道——子承父业来安慰父亲，这样真诚的孝道实在让我感动。我想，李建纲先生如今看到儿子一本一本地出书，心里不知有多么舒坦!在众多青年物欲横流时，李更能如此商海回头心系文化，这足以慰藉一个老作家的心灵了。在李建纲看来，“诗书传家久”，一书抵万金啊!从这一角度，我真羡慕李建纲先生教子有方。想起李建纲在为李更的《特区女人素描》一书写序言时的那种心满意足的称赞，巧妙披露父子关系的笔调，真让人感到一种真正中国特色的天伦之乐。
因为李建纲当过湖北省作协副主席，因为李更20岁便成为省作协会员，李更便毫无顾忌地记述了他眼里的湖北省作协的是是非非。他的记述不可能完全准确、公正、客观，但也不失为湖北文坛的一篇野史。由此，我对写出李更的这篇采访更有兴趣。近年国际时兴“口述实录”新史学，我亦心向往之，已在近年采写近百个文化人的口述历史。李更谈“文化晃晃”，算是我这一“文人喜剧”系列中的一篇吧。
李更的简历和特色，可以如下概括——
李更，男，1963年2月出生于武汉青山红钢城，原籍河北盐山；5岁开始写“三句半”，初中开始写小说，1981年正式发表小说，1983年毕业于武汉师范学院《现湖北大学)中文系，同年加人中国作协湖北省分会；因拒绝分配当教师，1984年自由择业进入《书刊导报》当编务负责人和广告业务员；1987年到《珠海特区报》当合同记者，1988年正式调入；1992年开始在该报主编《读书版》，1999年至今为文化记者。1998年出版杂文集《李更如是说》(珠海出版社)，2001年出版散文集《向后进看齐》(珠海出版社)，2002年出版小说集《特区女人素描》(珠海出版社)，2003年1月出版杂文集《绑赴文坛》(时代文艺出版社)。自云：“长于武汉，玩在作协(湖北作协大院)，混在珠海，心在江湖；南人北相，背景复杂。当过中学老师，进过书贩子队伍，亦做过穴头，卖过小报，在文化界混迹20年，人称‘小报焦大’，‘文坛冷枪手’。虽见诸报刊文字凡五百万字，但自我感觉，不过是一‘精神晃晃’(文化晃晃)，而今放弃少年作家梦，青年发财梦，但求中年成为一个‘合格的读者’——告别‘精神晃晃’，归队文化生态。”其父为湖北作协前副主席李建纲，常常回忆的师友有著名作家王蒙、鲁彦周、刘富道、池莉、周翼南、王家新、高伐林、陈应松、刘湛秋、杨炼、曾卓等。
闲言少叙，书归正卷。与其听我的一面之词，不如听我和李更两人对话的原始录音，这样才是原汁原味，无穷开放的“文人喜剧”——有巴尔扎克之天才方可写《人间喜剧》，我辈充其量胡弄个《文人喜剧》，也就野心大大了。
武汉人眼中的“晃晃”
朱：武汉人眼中的“晃晃”，怎么准确定义?
李：晃晃就是什么都没有的一种人，是一个麻将俗语——你晓得打麻将的规矩吗，打麻将经常遇到人多了，人多了你总不可能让别人干看着，那就打“晃晃”，就是桌上一个人一输了，就下去，围观的一个人再上来。
朱：麻将场上“打晃晃”这种不稳定的生态，与竞争的社会生态有什么区别?
李：没有理想，不能够作战到底的、找不到自己固定位置的人，就叫晃晃。这个新方言现在已延伸到了武汉的各行各业，社会盲流都叫晃晃，在单位时没有正经工作的人也叫晃晃。所以这就造成了一个武汉人写了一本小说，是长江文艺出版社出版的，叫《晃来晃去》；最近有一个电影叫《大腕》吧，其中，一个编剧叫石康，他也写了一本类似于《晃采晃去》这样的小说，反响还蛮好。
朱：你怎么考证出，“晃晃”一词是从麻将上引申过来的?
我记得我九二年那时在武汉，没有听到这个词，这两年回去，才老听说这个晃晃，那个晃晃。
李：因为我打一点麻将，所以知道来历。现在是下岗人多了，加上腐败，理想迷失，所以不少人都晃起来了。
朱：于是晃晃这个词就流行起来了。
李：我估计，造成晃晃的一个根源还跟中国整个的历史传统有关系，中国是一个以农业为主体的国家，经历了几千年的封建传统，工业文明是外来的，只有很短的历史。农民虽然进了城，但他们自由散漫惯了。包括旧军队也是这样，人称他们为“丘八”，就是这样的军队纪律差。
朱：按你这样说，你祖父算不笋晃晃呢?
李：他也算作晃晃了，你想他当年在阎锡山的队伍里当兵，常常几年不回家，回家来，按我们现在的说法是“放一炮，就走了”，像我奶奶那个年代，十几岁跟了他，那也算如花似玉吧，我奶奶现在看也是白白的，皮肤非常好，个子将近有一米七，是蛮标准的一个女人。可惜她嫁了一个晃晃军人，几年见不到一面。我奶奶又是个文盲，没法写信。
朱：你爷爷是哪一年去世的啊?
李：(一九)七三年。
朱：解放以后还活了好多年啊。
李：他解放后一直没得工作。所以各种运动包括“文革”他都没事，反而奶奶落了个“反动军阀家属”。因为她有单位，单位需要一个批判对象。
几类“晃晃”
朱：你对于“晃晃文化”还有些什么思想资源?
李：“晃晃”的理念是我现在才考究成熟的，实际上，“晃晃”的精神现象是早就有的。我不知道你读过索尔·贝娄的书没有，现在的文坛已经很少有人再提起这个俄裔犹太人的名字，连不少搞先锋文学的人也转了话题。
其实，上世纪七十年代末、八十年代初，这个1976年的诺贝尔文学奖获得者可是中国作家眼里的偶像。我那时看了他的《洪堡的礼物》、《赫索格》，那是写西方大工业文明社会中，知识分子的浮躁生活的。因为贝娄大量运用意识流、议论，我觉得可读性不强，没有故事，甚至也没有结构，就像电影里的蒙太奇，无技巧剪辑，跳跃性大，没有完全读懂。
我们现在还能提到他的《雨王汉德森》，基本上是他的通俗读物。贝娄一家也属于晃晃，1924年他九岁时，全家移民美国，在芝加哥定居。1935年，他又转学到伊利诺斯州的埃文斯顿。1937年，又跑到麦迪逊，然后进人谋生阶段，始终在到处晃。
贝娄走上文坛的第一部作品是《晃来晃去的人》。是一本日记体小说，主人公是一个在第二次世界大战中等待应征入伍的犹太青年，叫约瑟夫，我始终认定这就是贝娄本人的内心写照。约瑟夫辞去工作，依靠妻子养活，妄想享受一下个人自由。但是征召书迟迟不来，他整天晃来晃去，无所事事，生活反而越来越空虚，精神也越来越苦闷。他企图在这个混乱、荒诞的世界上寻
[2]