首页 -> 2003年第3期

写作与健康

作者:何 申




  据有心人留意,在从事文学艺术工作的人中,好像搞美术和书法的长寿者居多。而搞写作的尤其是写小说的写杂文的,有些人身体垮得早。往远说有鲁迅先生,往近说有路遥同志。文人们对此可能也有点共识,故这些年分手时极少有诗情画意,而多用大白话——注意身体呀!
  写作是很艰苦的,是脑力与体力一并大量消耗的工作。尽管在生活中有意或无意听到看到许多很有价值的素材,但将其编成一个完整的让人看了喜爱的作品,还有待于作者下很大的力气。过去讲一辈子写一部长篇,现在写得快,几年或几个月写一部长篇,看似是慢功夫,但亲身体验过来,就会感到那既是一种快乐,同时更是一种煎熬。快乐是你可以把自己想说的说出来;煎熬是那个过程漫长而且枯燥。一位年轻的女作家说她在写一部长篇的两年中,几乎足不出户,也不梳妆打扮,整日都在想作品中的人和事。别说人家女士,即使似我这样的大汉,长期这样也不行。那年在家连着写了四个月的小说,写完后上街过马路,看见汽车就有点不知所措,爱人说我发傻,我也承认,好些日子才缓过劲来。话说回来,眼瞅着生活阅历也有了,写作水平也长了,稿子也不愁没地方发了,而且还能挣些稿费提高生活质量了,偏偏这时出了毛病,写不下去了,那可就太坑人啦。就好似那句笑话:这会儿花生豆有啦,嘿,牙没啦!
  写作者的健康容易出毛病,显然与其工作方式有关。熬夜大概是每个写作者都经历过的。这习惯又容易养成毛病,即使后来白天也有时间,但不少人仍要等到夜里才去写。写时还抽烟,越抽越凶,也没人劝,天长日久,身体必然受到很大伤害。“熬夜加抽烟,早晚得偏瘫。”这是我家邻居一老太太总结的,她老头儿就那么熬坏的。她听说我也写小说,特意登门给予谆谆教导。
  心平气和是健康的重要前提。我看画家书法家搞创作时都凝神静气的,这对身体很有好处。遗憾的是写小说的做不到。你得使劲把各种矛盾往一块编织,弄得复杂起来,故事才能好看。如果一拿笔一按键你心里平静得像潭死水,那还写个什么劲呀。对啦,写电视剧更是要求一集戏里五分钟一个小高潮、十分钟就得一个大冲突。回头一集写完了自己都没激动,那就甭给东家看了,肯定没人要。所以,搞编剧的更得注意身体。
  作家要想有好作品,又有好身体,我看最重要的是加强体育锻炼,再有就是少出去应酬。应酬这事很麻烦,你有点名气,请你不去会说你摆谱。去了就得喝呀吃呀。作家们往往多是性情中人,架不住几句话,就激动就难控制自己了,再好的身体,也架不住经午累月地这么超负荷吃喝,说不定啥时熬夜没熬坏抽烟没抽坏,倒给吃坏了。别的不说,吃出个糖尿病,就够你麻烦一辈子。