首页 -> 2003年第3期
含泪送叶楠
作者：邓友梅
写文章心情也并不轻松。
记不清和叶楠初期见面是哪一年了。
1947年打完“洛阳战役”，部队转移时有两位陈谢部队的同志掉队，临时随我们文工团行动。我们穿黄军装，他们穿灰军装，挺引人注意。行军中我们班有个人过去跟他们聊天，回来说那个爱说笑的小伙子和我团调往东北一位老同志同名，也叫“白桦”，因此就留下点印象。
建国后我在北京工作，从《人民文学》杂志看到写云南边疆的小说《山间铃响马帮来》、《无铃的马帮》……一篇接一篇发表，署名就是“白桦”。云南是二野防地，就又想起那个掉队的友军战友，并为他的成绩高兴。又过了些时间，我到八面槽剧场参加个会。身旁空着个位子，开会后匆匆走来一个海军军官，客气地问我：“劳驾，您这儿没人吧?”我摆摆手，他坐了下来，还抱歉地笑了笑。我看这人像见过，想了一会就小声问他：“你是白桦吧?”
他笑着说：“我是白桦的弟弟，叶楠。”
“叶楠?白桦的弟弟?你们俩的风格可比长相差别大多了。”
我报了姓名，两人就热情握手，开始了几十年交往。
相处几十年，对叶楠我只能说两个字：“好人”!
不是指他当海军工程军官的业绩好，那早有部队作的评定；也不是指他写的作品好，那自有读者、观众和专家的认可。我讲的只是朋友相处中，对他“为人”的体会。属一己之见。
中国人讲“君子之交淡如水”。我从叶楠身上品到了“水”的清淡透彻。有人说文艺从业者爱搞小圈子。这不公平。人类是群体动物，哪一界也有类似现象。但哪一界也都有超然圈外的独行侠。叶楠就带点独行侠味道。他这独行不是跟别人不交往，而是在大同前提下的跟各路文友都保持友好。谁有事请他他都到，到谁那里又都谦居末座。几十年来文学圈波浪翻滚，潮起潮落，各人的境遇也不断跌宕起伏。叶楠脸上却总保持其谦和、友好的笑容。假定作家某甲今天吉星照命，事业兴旺，贵客盈门，赞扬之声贯耳。叶楠也会在座，但只是淡淡一笑，绝不跟着吹捧。明天斗转星移，甲兄又运交华盖，门庭冷落车马稀，闲言碎语四面传了。叶楠仍会照常探望，亲切而清淡。如果甲兄主动倾诉自己的境况，或是打听外人反应，他还是淡淡一笑，摇头说：“我早说了，你是个作家。管那么多干啥?写你的东西呗。”
叶楠也有热情外露的时候。二十年前，有次我听说他家人外出，只一人在家写作，便打电话说想去看他。他说：“一言为定。太太一齐来，我等着。”转天到他家闲聊一会儿，我们拉他出去吃饭。他笑笑说：“知道你们来，我能不准备，还要出去？”说着把饭桌一拉，转眼就拿出几个菜来。并说：“等会儿，还有热的。”转身又进厨房，给每人捧出一碗热乎乎的红菜汤，就是上海叫做罗宋汤的名菜。舞燕喝了一口，拍着大腿叫好，说：“真地道，你是在留苏时学的吧，教我怎么做行不行？”叶楠热情来了，就耐心讲授起罗宋汤的做法。我听那么麻烦，就问他：“你一个人这么忙活，怎么连点风都没露!早说叫舞燕来一块做不好吗?”这时他又淡淡地说：“嗨，这点小事，有什么可大惊小怪的!”
如今罗宋汤已成了我太太的拿手菜。
我原以为叶楠那淡化的心境是他天性使然，相交久后才发现这是坚韧刻苦自我修炼的结果。这看他对自己不同境遇所持的态度才能悟到。
先说顺境。叶楠在事业上达到的成功度，许多人可望而不可及。小说，散文，电影，电视剧……样样都写，著作等身。读文学，看影视的人谁不知道《傲雷·一兰》、《甲午风云》、《巴山夜雨》、《木棉袈裟》、《花之殇》……?政府奖，金鸡奖他都得过，同行间谁不服气?可他却从不炫耀自己并保持谦恭谨让之态。别人当面说他作品好，他只是摇头摆手，很少答话。有一次我说：“《巴山夜雨》会在电影史上留下一笔。”他说：“那得感谢李准。是他给了我帮助。”空话好讲，真做到得意而不忘形，是要在自我修养上下点真功夫的。
再说逆境。晚年他遇到了最大的不幸。四年间动五次手术，做九回化疗!身体消瘦头发掉光，生理和心理都受到极大折磨。可是他谢绝朋友到医院探视，朋友们暗地替他攥着把汗。只要一出院我们就接他出来与几个老友聚会。见面他仍是笑容满面，从不露一丝痛苦和悲哀神色。六次作家代表大会期间，张贤亮、鲁彦周几个外省老友想看望叶楠，国文把他接到民族饭店小聚，他仍然是满面春风、笑容可掬地说：“你们看，我这不是挺好吗?别担心了。”他表现得那么自然，没有一丝造作，没有半点勉强。
我这时才懂得，做到这样淡泊平静，祸福不惊，叶楠在自我修养上是超凡脱俗的!
叶楠走了。他那平和淡雅、谦让友好的形象会长存朋友们心中。