首页 -> 2003年第3期

垫脚之举

作者：吴茂华

　　本人喜爱王小波的文章。除了文中流露的真性情，以及他擅用灵动幽默的文字表达清醒的理性、精湛的思想之外，还有一个理由，便是他在文章中绝少或几乎不用“我们”，而是满篇的“我”。如我认为、我判断、我觉得……，坚定自信地表达一个知识分子独立人格、自由精神的价值理念。他的“我”十分顺耳。我曾在某年某月某场合，听一当红作家讲演，亦同样满口不离“我”：我的成名路、我的成名作、我的读者爱我、我的得奖无数……。半个多小时，“我”达三十次之多，叫台下芸芸众生听罢，越发觉得自己地位卑微脑筋弱智。当今知识文化人之中，如王小波者毕竟罕见，像这位欲帜高张，自恋自大的妄人却随处可见，此乃社会常态也。不信你翻开当下大小报刊，几乎每天都可见到这类关于“我”的惊天动地之鸡零狗碎：蜀中成都二写家获诺贝尔文学奖双提名；某女诗人卖处女集80万元救父；一本叫《公馆私情》的情色小说封面标注为“二十世纪的红楼梦”；云南一位搞民间音乐的先生在媒体声称“我很伟大!”别小看这些可入滑稽列传的笑话与现象，它正像瘟疫一样流行于文化圈内外。有人说这是需要炒作包装的时代，何须较真。假如吆喝与吹嘘都能成气候，金玉和败絮为了一个共同目标走到一起就等于登上成功之梯，那么这就是大量伪劣恶俗之物登堂入室，公然鸠占鹊巢出尽风头的缘由。
　　人活世上，如没有一点自我关注，恐怕是忽略人性根本需要。但自我吹嘘过了头，不仅暴露自身卑弱的底气，且败坏他人之胃口，污染社会之风气。培根曾嘲讽这类人顾盼自雄的感觉时…说：“最大的谄媚者是一个人的自我，和它相比，其他的谄媚者都显得很有理智。”前些日子从《中华读书报》上读到一则信息，也十分有趣。与上丈那些廉价笑话不同的是，这是由堂堂北京大学“首届中国散文论坛”推出的大型文化活动，讨论的是“20世纪末中国散文”这样具史诗性、高瞻性的大题目，推举“十大散文家”之类。“论坛”列出一张名单：“X X X、X X X、X X X、X XX、X X、X X X、X X X、X X、余光中、董桥”等，这是一份令人哑然失笑的名单。前列几位大家与最末二位的余光中、董桥相比，散文成就的高下雅俗之分，完全是一个文化品位、阅读审美趣味差异的问题，见仁见智毫不为怪。一般读者不会作“牛圈伸出马嘴来”式的臧否和评骘。只是看客们有一点枝叶琐见，认为把余光中、董桥用来殿后，抑或陪衬垫脚前面诸位，颇有找乐儿之嫌。余光中、董桥，胸中千峰万壑，笔下风雷云烟，以二位的襟怀文识，自然不会计较什么。但许多人都记得余光中曾在一篇文章中写道：“有人用一把裁缝平庸的尺子，去比量太空中光年的长度，那是他的喜爱与自由”。但滥用“自由”，是会叫人笑话的。