首页 -> 2003年第6期

保持可贵的怀疑

作者:王安忆




  此专栏内的五篇文章,都是根据“王蒙文学创作国际学术研讨会”上的发言整理而成的。前3篇的整理者为中国海洋大学文学院温奉桥博士。5篇文稿皆未经发言者审阅。
  ——编者
  我没想那么快就轮到我发言了。我没有那么风趣说话的才能,所以我还是谈得比较严肃。
  我对王蒙老师的作品,到目前为止,还特别喜欢《组织部新来的青年人》。我觉得王蒙的《组织部新来的青年人》里边有一种怀疑,这种怀疑在后来的创作中变得越来越肯定和清醒。而随着这种肯定和清醒以后,我觉得最初对生活不确定中产生的美感和感性的趣味在丧失。像我这么说话说得很不客气啦,但是我最近又重新发现这种怀疑,或者说不确定,或者说是与意识形态保持距离,那就是《在伊犁》,我感到非常惊奇,怎么会有这么好的作品,以前好像长期被忽视了,也没有听到很多人评价。我就想特别突出去年我看的台湾出版的一本书,我现在推荐给王蒙老师看,这本书的名字叫《埃特纳山下的小屋》。是一个英国女作家,她在二战以后接替了在西西里岛她舅舅的一个产业——一幢房子,在那边开了一个小旅馆,一个私人旅馆,然后在那里接触了很多西西里岛的人。我后来发现西西里岛的人非常像王蒙写的《在伊犁》的人物。这些人物我觉得都特别有个性,特别不实用,甚至于是浮华的。然后,我又在另外一本书里面——台湾马可波罗出版公司出版的一本叫《德里一年》的书里面看到一句话,谈到伊斯兰教的文化,他说这个文化可能和波斯湾有关系。我就觉得其实王蒙已经触及到一个文化圈,这个文化圈在《在伊犁》的作品里边体现出来的是他们的言语,这些人的言语特别的浮华,而且他们随时随地都可以找到语言的材料。在那个年代把意识形态材料拿过来粉碎,然后重新组织粉碎他们那种特别华丽的、繁复的语言。我就是看的王蒙的《在伊犁》以后,我忽然发现王蒙那种不确定的东西又回来了。所以我的意思就是说王蒙应该始终保持你的怀疑,不要太清楚,不要知道太多。我就说,王蒙老师你知道得太多太多了,是不是可以知道得少一点?
  然后我也想说一点有趣味的话,否则显得我特别乏味。昨天我听到一个说法,说王蒙是没有绯闻的,那么我就想稍稍做点纠正,这个恐怕是有心无胆。但我想说一个事实,那就是一次我们在湖南,有一次我、崔瑞芳老师还有王蒙我们三个人坐一部吉普车在山里边走,忽然之间没有任何前提,王蒙问大家:哎,你们说,刘晓庆和龚雪到底谁漂亮?我当时好惊讶,这可不像王蒙这样的人说的话呀!