经得住研讨的人
作者：张贤亮
漫话王蒙，就应该大家围坐在沙发上，围一圈，喝着咖啡，抽着烟，你一句，我一句，这样来漫话，这样就没有拘束，真正达到“漫”的这一种形式。结果今天走到会场一看，就完全是辅导报告的形式，这就叫我说不出来了。那么形式和内容不统一，再加上我是一个“不学无术”的一个人，所以真是一碰到学术就挺有点怵头。我这次来，我也知道谈不出一些学术研讨的成果，但是我这次是真心诚意的，不是为了文学创作的研究、研讨来参加这样一个活动，我真正是来向王蒙这５０年来表示我一个衷心的钦佩和祝贺。我来得不容易呀，同志们!银川到这个地方的飞机是小飞机，这个“小”不是波音７０７的那种小，是只坐３２个人的那种小。而且９月２３号，是我们宁夏解放的纪念日，１９４９年９月２３号解放，又是我们自治区成立的那一天，１９５８年成立的，那天中央“心连心”艺术团到宁夏去，大家可以在今年的１０月１号晚上看中央电视台转播的这场晚会的现场演出，我大大小小还是一个文联主席，这一天我还得有很多应酬，２３号非常累。２４号，我自己开了一个小时的车到飞机场，坐上这么一个小飞机，脚也没处伸，座位还特别窄，这个飞机就相当于飞机中的拖拉机，也就是说我一直坐着拖拉机到了太原。恐怕驾驶员有点问题，本来至少飞机应该有两个轮子落地，他结果是一个轮子先落地，这样的话，飞机就弹了一下，然后又冲了一下，又弹起来，这是非常惊险的。而我心里一直想的是王蒙，我就想为了王蒙，死也得去。然后又在太原呆了四十分钟，从太原又同一架飞机到了青岛。当然我回去不能再坐这个飞机，我回去就从北京绕一下。当然你们看来，“哎呀，张贤亮，你这还是飞机来、飞机去嘛，有什么辛苦”。但是你们想一想，我也年近古稀之年了，拉着一个旅行包，因为不管怎样，那个长长的飞机走道，你是不能坐车的，你得拉了一个大包，在那儿跑，还要这个地方去换票，那个地方去安检，然后才能上去。而且，如果遇到飞机晚点，经常是晚点，我就得在这里苦坐着。但我一心想着，说，王蒙这个事值，我一定得去，不能够说“哎呀，王蒙，我心到了，我人不来，我心到了”。咱们全身心地投入王蒙这50年！这次来我就是为了向王蒙表示我一片友情，虽然王蒙丝毫没有帮助过我，他就是当了文化部长也没有帮助过我，当了作协副主席也没有帮助过我，他写的什么小说评论也从来不提到我。我下海，他还给我泼冷水，所以我是中国文坛最够哥们儿的一个。我在这里也代表李国文先生，李国文先生说，你去，也代表我说几句话，他为什么来不了呢？他太太颈脊椎有点问题，老是晕，还需要他照顾。结果我就想到，这个家、家、家，也就把李国文“夹”住了。但是想想王蒙呢，大家在这儿讨论５０年，这50年背后另有一个人的50年。我听说张锲昨天说王蒙是文坛最没有绯闻的一个名人。王蒙已经把最优秀的女人，能够涵盖一切的女人都得到了，他不必要有绯闻嘛。我知道，中国文坛上，有三个名人没有绯闻，当然王蒙是一个，还有一个李国文，还有一个鲁彦周，恰恰是这三个人，他们的太太都和他们相濡以沫，一起那么艰苦过来，这三个都没绯闻。恰恰这三个人把最优秀的女人，能够涵盖一切的女人都得到了，他不必要有绯闻。因而如果没有得到最优秀的女人，没有得到涵盖一切的女人，或者被这女人拒绝或抛弃，他当然就到处去找绯闻嘛，这是可以理解的。
对于这次研讨，我觉得王蒙是禁得住研讨的。这个“禁得住研讨”是很重要的。有人说，哎，张贤亮，你的50年也来个研讨会。我说我禁不起研讨啊！王蒙越研讨越有深度，越研讨越有意思，越研讨越有趣，大家都觉得研讨不尽。一般的人刚刚研讨一下就漏底了，露馅了，就完了，表面的一层，闹不成。所以王蒙是禁得住这一次的研讨，以后有研讨不完的节目，随着以后下来，他就会和历史上的大家一样，每一代对他有每一代的评价，每一个时代研讨他有每一个时代的成果，他就是这么一个人。同时我也佩服50年来，他始终把文学创作作为一种生存状态，非常执著，这也是我很羡慕、不可企及的。而且就像大家所研讨的那样，他的文学创作几乎涉及了各个领域。不管是他在草泽之中，或者是在庙堂之上，始终对文学是那么一个执著劲。
而且我对王蒙好像有一种心心相印，当然我的心境他未必应我，咱也跟他剃头挑子一头热。我总觉得他有些事情我能够知道，我只要反问自己我就懂得他，我们这一代人活得不易，过得不易。我觉得我们这一代是理想主义者，当然我不是一个理想主义者，是多少还有点理想的一个人。但是我们能够迁就现实，也能够适应现实。有的时候我们必须这样逼自己，而有的时候我们又必须拔高自己来适应这样的一个现实，以适应来求生存、求发展。王蒙在这一点上是我们的表率，而且王蒙能从任何阴暗的地方看出光明来，能从任何看起来非常悲观的地方看出一个积极的、乐观的因素来。这也是他的一个特点。
王蒙现在已经达到绝对自由的状态。绝对自由就是说他很清楚自己的局限性，他很清楚现在的热闹只是现在的场面，而他并不想突破这种局限性，这是不可逃避的局限性。这就是一个智者，一个高人。在这儿我向王蒙表示祝贺，向大嫂崔瑞芳表示祝贺。